作者：王阿

　　我一向自认为自己不是文化保守主义者，对于传统艺术的任何创造性发扬都保持着开放的心态。但是，看了《赤壁》，我还是对这部在舞台上规模浩大的“新编史诗京剧”，充满了诸多疑惑。

　　首先，从场面上来说。新编京剧往往注重场面和视觉效果，这一向被人批评，但我却一直怀抱“理解之同情”。某种程度上我自己就是冲着要看《赤壁》的场面去的，想在舞台上看到张力十足且美轮美奂的戏剧场面。

　　但《赤壁》的场面却让我失望。我想在《赤壁》中导演最为看重的应该是“草船借箭”那个场面。从某种程度上来说，那场面也有些意境：这边是曹孟德横槊赋诗，那边是诸葛亮与周瑜泛舟长江，而且这小舟还可以在舞台上来回摇曳，省得演员四处行走了。从一个静态的角度看，这场面算得上优美，但戏曲不是静态的，它是发展的、变化的。在这场面中，三人最开始只是各自抒情，然后只一句“雾气来了”，草船就借了箭了。一出静态的场面，省略掉了“草船借箭”中所有动态的故事，也就省略掉了戏剧最扣人心弦的紧张感。

　　从戏剧情节的角度来看，我有些诧异的是这部作品并不是从《群英会》、《借东风》中吸取元素，看上去却和电影《赤壁》有些相似之处：至少这二者都突出了小乔的戏份。如果这么突出是要给扮演小乔的李胜素多一些戏份，我也能理解：这么优秀的演员，谁不希望多听她唱、多看她演？但《赤壁》中围绕小乔的戏，实在有些蹩脚。“赤壁之战”是中国古代史上一段重要的历史时刻，这里有历史大势，有英雄豪杰，有血腥杀戮，有奇谋机巧，也有后人感怀……但这些，和“小乔送征衣”都没有什么大关系。《赤壁》把非常多的着重点放在小乔与周瑜身上，只能说还在以一双猎奇的眼盯着历史的缝隙，而把历史大势丢在了一边。

　　从人物角度来看，这里的哪个人性格都不突出———除曹操横槊赋诗，用吹腔唱了一段“山不厌高”，煞是动人，其他的人物，都很平淡，没有出彩之处。周瑜和诸葛亮是惺惺相惜，可以坐在一起草船借箭，但周瑜和诸葛亮的性格特色就都弱化了。“既生瑜，何生亮”的愤慨，虽然让周瑜显得气量狭小，但再气量狭小他也运筹帷幄指挥了轰轰烈烈的“赤壁之战”，也是“有缺憾的英雄”。但在这里，看不到周瑜指挥千军万马的淡定，看不到周瑜与诸葛亮在那个特殊历史时刻的暗自较劲，反而是“小乔自杀”激发了周瑜的斗志，这样的“周郎”，哪里算得上胸中装着天下的年少英雄？

　　当代人总觉得自己能站在古典的肩膀上，往上一蹿，就比古人高出很多。这我不否认，但舞台终究是舞台，所有的阐释、理解、再解释，都要在舞台上形成让人信服的叙述。但现在的这套叙述，空洞无趣。

　　这么一台“新编史诗京剧”，在我看来，更像是“带实景的戏曲名家新段演唱会”，与“史诗”毫无关系。从一个更大的视野来看，当代艺术等到哪一天，可以不再在历史的缝隙里做文章，而是能从容面对历史大势，纵论天下格局，我们的“新编史诗”，才真的有可能出现。

　　□王阿（北京，剧评人）