你知道男人有中年危机这回事吗？男人到了一个年纪，他突然意识到自己会死。他突然意识到，他这辈子再也不可能成为富翁了。这时候，其中一些人就会做出可怕的事情——你不要让他那样。

　　我对中年男人没有那种自以为是的了解。这不过是一段美剧台词罢了，而且语出最新一季《绝望的主妇》。

　　蕾内和汤姆在紫藤巷小区已经住了十年，生活平淡德高望重。早年间，两人从广告公司辞了职，在巷口开了一家小披萨店，卖速食和啤酒，偶尔也为邻居们的派对提供外送服务。他们不厌其烦地生了四个孩子，其中最大的男孩正在经历早恋危机。高中时期，蕾内是个很会写分手信的女孩，汤姆是个习惯了被发“好人卡”的男孩，不过这一切都过去了。如今，蕾内对汤姆不错，她去减价超市买卫生纸，也不穿新衣裳，可还是支持老公买了一辆华而不实的DREAM CAR。

　　这天，为了给骚包的红色保时捷腾地方，夫妻俩在收拾车库。车库里塞满了洪水一样的“垃圾”：没开封的健身器材、一摞摞啤酒制作秘笈、那些从没去过的地方的旅行指南、只用过一次的雪橇……甚至还有一把旧贝司，而且还能响。

　　汤姆如获至宝，当即决定和几个邻居在自家车库里组个摇滚乐队，每逢周末加以练习。他找回了一点大学男生宿舍的颓废和疯狂，这感觉相当美妙。不过，蕾内和很多家庭主妇一样，不能忍受噪音，也不能忍受丈夫的突发奇想打破家庭的生活惯性。她终于找了个很妙的理由，弄坏了汤姆的贝司。她知道汤姆没钱再买一把1000美元的乐器了。

　　后来，跟汤姆一起玩乐队的大卫找到蕾内，跟她说了本文开头的这段话。他递给蕾内一把新贝司，说，就说是你送给他的。

　　我想到了另外一个电视剧，而且和美剧比起来，它实在是不够时髦。《金婚》里头，张国立遇到了李天骄，这事被蒋雯丽发现了，蒋的婆婆就劝她说，媳妇啊，男人都是这样的，他们根本不聪明。他们怕老，怕失败，怕老了才失败，因为害怕，就常常做出些愚蠢的事情。

　　其实，这两段劝人的话都是很好的翻译，原文就是荣格的名词解释——“中年以后，只有随时准备与生命共存亡的人，才能有活力的活着。因为在中年这个神秘阶段，抛物线开始倒转，死亡已然诞生。生命的后半段并不代表上升、开展、成长与欢愉，而是死亡，因为它的目标便是结束。否定生命的完成就等于是拒绝它的结束。两者都表示不愿意活着，而不愿意活着与死是同一件事。”

　　◎何叶