作者：郝建

　　一个大奖要想吸引广泛的注意力，除了程序公正之外还要程序好玩。悬念技巧就是大家都要用的法宝。

　　我以前只知道奥斯卡比较通俗、庸俗，只懂得讲究个票房成绩。而且我们这里的主导看法是它简直没思想、少追求。许多电影人也跟我这个专家一样，对其程序和性质不甚了了。其实，就我知道的电影奖项中，奥斯卡在程序设计上是比较公正的。

　　游戏规则得讲究公正

　　只有奥斯卡采取了独此一家的评选办法：它是由美国电影艺术与科学学院的5800多名会员用绝对民主、直接选举、一人一票的方式评选出来的。这个学院可不招生、不搞教学，跟我供职的电影学院没有一点相似之处。它就是一个行业协会。初选的时候，这5000多名成员要从上一年元旦至12月31日公映过的影片中选出五部，可以少选，原则是宁缺毋滥。评选人还必须把所选影片排出顺序，因为在统计选票的时候，排名第一和排名第二的得票比分是不一样的。从这些选票中，用一个繁复的公式计算出每个种类的前五名，这就是提名名单，一般在2月中旬公布。复选的程序不同于初选，每人在每个种类的五个名字里选出一个，打叉打勾都行，因为是用手工计票。好，美国电影学院的活到此就干完了。下面的工作就彻底交给普华永道会计公司。

　　早期的奥斯卡也像我们电信涨价或者卖牛奶、营养品一样，搞的是专家论证。起先奥斯卡是由一个五人评选委员会评选的，第二年就出了丑闻。结果1930年就从五人小组变为学院的所有成员一人一票。明星再有“献身精神”，也不可能同时腐蚀拉拢5800多人。但是事情并未就此了结。一开始，选票的统计工作由学院的工作人员及亲友兼任，不久即传出舞弊事件，落选的指责当选的在数票时有内线帮忙。1936年，当时的学院院长、著名导演福兰克·卡普阿请来了著名的普华永道会计公司，全权负责寄送和统计选票的工作。我估计这一单业务利润不太大，但广告效应可是非同小可。会计公司要想做下去，就只有用独立、公正、严格的精神兢兢业业地做。

　　游戏规则还要好玩

　　一个大奖要想吸引广泛的注意力，除了程序公正之外还要程序好玩。悬念技巧就是大家都要用的法宝。在这一点上，奥斯卡委员会搞评奖活动就像好莱坞拍电影一样设置了完美的悬念。

　　评奖过程是公开、民主，可评奖结果却严格保密。复选的选票由四名会计师统计，他们背靠背工作，并且不许互相说话。统计结果报给两名主管会计师。这两名高级会计师是发奖仪式颁奖人打开信封前惟一知道结果的人，而且他们是惟一了解得票数目的人。这些选票及统计的原始资料保存五年，然后销毁，所以没有人知道得奖人是以大比分超出还是像小布什那样险胜。

　　普华永道会计公司采取最古老的措施：人工计票，坚决不用电脑，所以雇佣黑客作弊肯定没门。它的保密工作远胜于美国政府。他们连学院本身都不予“通融”，多大的导演、多红的明星，也只有在发奖时才跟大家一起知道花落谁家。因为游戏设计得比较好玩，大家都参与其中乐此不疲，谁要来搅局就会犯众怒。

　　这样一看，你就知道奥斯卡评奖活动是无法搞平衡的，也没法操纵的。我们这里很多人在大批奥斯卡却不了解它。有的人从传统的文人心态出发对奥斯卡保持着一种冷静的、居高临下的态度，嫌它太俗。其实奥斯卡不太坏。世界上还没有哪一个电影评奖像它那样民主。为什么这么多人看，它的程序严密、公正、好玩。它让大家一起参加游戏。它是个游戏机，转起来以后任何人没法对它进行控制。所以有赌博公司拿它赌博，换别的奖你试试。今年赌博公司对《贫民窟的百万富翁》只肯给1:1.1的赔率，结果这个富翁还真赢了。

　　灰色小集团还是公共游乐场

　　对一个艺术品，可能大家一时都看走眼，也可能有的人永远看走眼，但不可能大家永远都看走眼。因为在艺术活动中，我们大家认为“美”的规定性就是来自集体的活动和众多的反应。艺术活动是没有先天外在规定的教条的，它的规定性就是在广泛的活动中形成和显现出来的。因此，我才特别注意人数众多的奥斯卡。因为别的小众文化、领导抓出来的样板工程，我们这里不缺。

　　我认为在大家的讨论中可以形成一个公共领域，这个领域中有各种声音，也有一些是大家的声音汇聚成的和声。那些比较贴切的说法和分析是能为很多人接受的。如果通过比较长的时间和比较广泛自由的交流，这里面能看到一种相对的公认话语。艺术活动和艺术批评绝不止于“公说公有理，婆说婆有理”，它能够走到一种“口之于味，有同嗜焉”的普遍性共识。这个“同”是模糊的、广泛的、甚至是变幻莫测的，但是它是喧嚣的吵闹形成的重合声部。它存在于艺术活动中，存在于进程中。

　　□郝建(北京电影学院教授)