看《二十四城记》前，刚好买了本《南方人物周刊》，上面有一篇张贤亮的采访，记者问他的作品里为什么老是悲凉，老爷子的回答让我笑喷了。他说：每天都快乐你受得了吗？都成他妈的圣诞老人了。

   《二十四城记》人物的讲述里，给我印象最深的一个词是----掩泪装欢。影片中一位四十多岁的女性侯丽君将这四个字连着重复了好几遍，当时她已经泪流满面，不能在掩泪装欢了。尽管如此，她言谈中所传递出的依然是一种豁达、开朗的气氛，在说到儿子时，她笑了；我却突然很难受。我的父母也正是以这样的笑脸来面对生活，来面对我。可在这笑脸背后，是不是掩泪装欢四个字呢！

   我得承认，坐在电影院里，我哭了。在我家里头，我父母亲也是九十年代下岗的，到现在他们都没有和我聊过这件事，这事我也从来没过脑子，这么多年，这么粗心，我也成整天乐，但没心没肺的圣诞老人了。

    影片中所叙述的402厂的变迁，不是一个特例，而是一个时代的缩影。我们这一代人的父亲母亲，大部分都受到了这种时代变迁的冲击。当他们的人生还在平静和有序当中行进时，他们手中的“铁饭碗”却突然失去了；在毫无准备的情况下要展开另外一种生活，要去谋生。而他们中的大部分在下岗时已是年过三十，甚至四十。在这样的情形下，他们内心经历着怎样的起伏？那无数个日日夜夜，他们又是如何地掩泪装欢？

    年少的时候我们不理解父母，是因为我们懵懂，也是因为他们并不向我们讲述内心的遭遇。而在今天，我们已然长大成人，我们也经历了挫折，尝过了辛酸，甚至于已经会被“掩泪装欢”这样的字眼所触动。我想，我们其实已经能够理解父母了。我们已经意识到，面对世界，面对时代，我们每个人都是如此的渺小。但在这渺小中，又何尝不蕴含着力量。父母用这样的力量去面对挫折，为我们将世界的困难挡在身后。今天，当我们不得不用自身的力量去面对一切时，怎能不想起父母，怎能对他们曾经的艰辛视而不见！

   在我的印象中，同学的父母、同事的父母，大部分都是慈祥而含蓄的。无法想象他们泪流满面地向我们讲述自己的内心，但这并不表示他们不愿意被理解。他们只是跟所有那一代的中国人一样，不善于表达感情，而是将欢喜和忧愁都压在心底，压在自己日渐老去的身躯中。我们这一代为人子女的人，却只是在这个熙熙攘攘的世界中为自己的欲望去奔忙，很少，甚至从来不去关照父母的内心。《二十四城记》仿佛是一个镜子，映照出我们的淡漠，提醒我们回归亲情，回到生活最简单而又最被我们忽视的感情当中。

   走出影院，片尾赵涛哭诉的画面还在头脑中回荡，我打了车，特意要司机绕一下我妈她们的啤酒厂，厂子也经拆了，象《二十四城记》里一样。想起厂子搬迁那天妈妈出门，好一阵打扮。我没有留意这一天，或许她的心是悲的，虽然妈妈和她厂里的人在人去楼空的雪花啤酒厂合影时，他们都是笑的。 笑红尘/文