《高考1977》剧照

　　作者：周显欣

　　今年四月，我要给父亲买张票，挽着他的胳臂，让他到几十年未曾入过的最好的影院，去看一场电影。《高考1977》。

　　于我的口中说出要让爸爸去看这部电影，自然是众多人以为的因我是此片女主角的原由，不过是要告诉父亲，看，女儿参演的第一部电影，女儿的银幕初作。

　　诚然，这是一个绝不能回避的因由，并有着几分小骄躁的炫耀与不熟，但我要说，且不得不说，这又绝不是我要让父亲观赏此片的真正理由。在父亲60多年生命的贫约中，岂但是一张电影票与一个儿女的角色可以安然抚慰与宁定无迹的，他的悲苦，只能让年代攒团的旧忆与岁月融绕的变迁，携带着那些焉熟能详的气息，夹杂着新时现世的亮平、敞宽，渐渐撒入一点甜沫，渗进丝丝欣和，让他在一片声影画像的袭来下，静静感怀，默默情动……

　　最根基的原由，是父亲全然如电影中那个从头到尾奔奔走走的“陈琼”的“爸爸”一般，竟然辄如一出的是个数学老师，样模大同的经历过文化大革命，没了书读，闹了革命，成了“黑五类”……终而又致的看着小平重出，教育改革，恢复高考，仿佛重生地得到了执拿教鞭、又拾文化的机会与权力，缱绻而起，迈进了那个那一代人盼启已久的命门，寻回了一个知识分子九死一生的尊严、思想与生命……

　　父亲常说，我们这辈子，不太容易，却很知足。

　　父亲于1966年被中断了他在唐山铁道学院还差一年就完成的大学生活，不得不背着历史与生活赋予的重担，下乡当了知青。十年的知青生涯，他在贵州平坝当过农民，在湖南芷江放过羊，在黄土高原背过水。“1977年恢复高考是一个转折点。之前，我读过书，渴望知识，期盼回到学校继续念书；之后，我又有了书，还得到了教书的机会，返回校园当了老师。那一年，是我个人，也是整个中华民族才子们的狂欢年”。

　　父亲的确是个不折不扣的才子。读书年间，他的学习成绩永远名列全校前茅，而不是班级之优，尤其他的数理化分数，次次都排在全校第一。而他在音乐方面的天赋，也卓越的表现在无师自通地拉得一手好风琴。很小的时候，我就常常跟着父亲的手风琴声哼哼学唱，手舞足蹈。

　　成长路上，对父亲最深的印象，是他夜夜于灯下备课读书的身影，以及他在生活上的极端节俭。

　　父亲是个数学老师，除须仔细备课、记住无数计算公式、解题方法之外，还需不断寻找、掌握、透析各种各样大量的数学习题，以便给学生们多方面讲解与传授。因而，每到夜晚，窗前的破木桌上，爸爸总是伏案不止，冥思苦想着各种解题技巧，他的课本上、笔记中，无处不是满满的蝇头小楷，记满了他渊灵脑海中的各种思考与总结。而这一幕，与电影《高考.1977》中“陈甫德”寄给女儿“陈琼”那些写着密麻小字的高中复习资料，又是何等的相似乃尔啊……

　　因为精于数理，父亲是个思维上相当逻辑、缜密的人。无论做什么事情，他都条理清晰，步骤严谨。在这个方面，我从小没少挨他的打骂，因为自己常常会拿了这个，丢了那个，一会儿忘了关灯，一会儿没把东西搁回原处，害得大家到处寻找。为此，父亲总是严厉地教育我：“做事要有头有尾，善始善终。”

　　父亲把全部的心血与寄望都放在了我的身上。打我初识人语，父亲便开始了对我的苦心培养。从1、2、3、4到百十千万，从简单相加到九九心算，只要有计数机会，父亲都要求我动脑筋即刻计算。买菜要我跟着算账，记载家里收入支出要我跟着算账，甚至拿出扑克牌让我天天对着几个随机凑在一起的牌面数字，狂加计算。他亦不忘对我其它方面相加要求。五岁之时，他就让我开始自己浆洗衣袜，洗碗擦地，收拾屋子，就是游戏耍玩，也是一水的围棋，象棋，跳子棋，父亲总说：“这种游戏是最锻炼逻辑思维的，你要多学多练……”

　　只要能让根子里植入些良素，父亲定是不遗余力、想方设法的对我引导、教育、开化。

　　而父亲作为一个教师，收入并不丰厚，甚而是十分微薄的。自我记事开始，便只见爸爸穿过两身衣服。一身是作为铁路子弟校教师，由单位统一发给他们的铁路制服(两套，总换洗着穿)，一身是已经洗得旧而发白的灰蓝色中山套装。再有，就是一件冬天御寒的军大衣，印象中，那件大衣已经缝过不下十个补丁。至于皮鞋，更是补了又补，粘了又粘，直到补鞋匠拿着它左看右看、摇头晃脑之后，父亲才会跑到农贸市场甚至旧货市场去，再买一双最最便宜的皮鞋。

　　记得初中时候，我曾经因为洗碗时放了一滴洗洁精而挨了爸爸的一巴掌。那时，洗洁精问世不久，对于去油腻实在好用得很，妈妈终于决定买了一瓶，一试，果然十分见效。结果，当爸爸知道一瓶的价钱是2.98元时，立刻不高兴地对我们说：“不许用，先存放着，这么贵，还是先用淘米水洗碗，又去油又节省，这个等要洗的油碗特别多的时候再用。”

　　而我的好奇心并没有被爸爸的话“吓”回去。一次洗碗时，我偷偷拿出那瓶洗洁精，心想悄悄放一点爸爸应该不会知道。但老天不相护，我刚挤了一滴洗洁精出来，就被爸爸发现并一把抢过去，且毫不留情地扇了我一个巴掌。哭声中，只听见爸爸严厉的教训：“说过的话为什么不听！咱们不能和富人家比，你妈妈有病，爸爸那么节约都是为了供你将来上大学的！”

　　是啊，父亲是一定希望我上大学的。他把所有省吃俭用下来的钱，用来给我买了各种书籍，缴了各种学费，不断让我吸取各种知识，了解各种文化……剩下的，就是每年春节时分给爷爷奶奶的年红和小辈们的一份压岁钱，再有，就是今年我回家过年时，他满头花白，身着素旧，不无骄傲与宽慰地跟我所说的：“这么多年你给爸爸的钱我都没用，加上我给你存的，都不少了！将来都给你留着，应急用……”而那个时候，我的手中正拿着一瓶洗洁精往洗碗池里捏挤着，爸爸见了竟依然急忙制止我说：“哎，行了行了，两滴，就两滴，够了……”

　　洗碗的时候，我的心阵阵地挛缩痉痛，眼泪止不住的滴入水池。

　　多年以来，父亲如此节俭，节俭到连一滴洗洁精都不舍多用，仅仅是为了让他的女儿可以用他的存钱去读书，去求知，去追寻一个有文化、有知识并有些许保障的人生。他可以一辈子不用洗洁精，但是绝不能不让他的女儿上大学。父亲，作为一个人民教师，一个贫约一生的知识分子，他把对知识的尊重、对文化的景仰，牢牢顶在了自己与女儿的头上，却把自己对物质的需求、对钱财的追逐死死踩在了地底下。

　　父亲这辈子，着实吃了太多的苦，操了太多的心，熬了太多的累。能够从1977那个年代前前后后的辗转走过，整整六十年，他的身体，他的精神，他的情灵，要经受一翻怎样的打压、摧折、磨难与忍耐啊。而年入花甲，他不但不因为生活环境的改善，日子水准的提高而改变那颗苦累一世的善心，略微松释地去享受一点品质生活，却仍然载着久远年月沉落于髓的感恩与知足，默默地在依然俭约中任随岁龄老去，只偶尔不停地探头遥望，那个他一生一世用心血浇长的女儿。

　　父亲，女儿懂您，懂您这一生一世都面对了什么，经历了什么，承当了什么……如果，《高考1977》这部满载着您的年轮蕴意的电影，在您的有生之年，可以给您带去情怀深处一丝丝的慰藉，一点点的回味，一些些的感动，甚至一段段的思苦忆甜，女儿便觉得为那短短的105分钟，做什么都值得。

　　亲爱的爸爸，今年四月，我一定要为您花点钱，要给您买张电影《高考.1977》的票。尽管女儿是这部电影的主演之一，尽管女儿可以节俭、想法不花钱带您到影院去观看我的艺术成长，让您欣慰，但对女儿来说，真正要做的，是让您在花甲之年，由女儿带着敬爱的您，坐入最好的位置，在一个大大的、清晰的您亲身经历过的荧幕年代里，细细嚼味您曾经风华正茂的岁月、静静感怀您曾经沧澜澎湃的心声……