|
从《二十四城记》启动伊始,贾樟柯就一直处于流言中。从之前的那部《无用》开始,很多人都认为贾樟柯已经开始逐步走向商业化了。但看完《二十四城记》的人才知道,差不多两个小时的电影中,给地产商的片段基本上是一带而过的,而整部电影的基调则将所谓的商业完全抛在脑后。
可能贾樟柯自己在开拍《二十四城记》的时候也不会想到在这部电影上映的时候,会和当下的时局结合地“如此美妙”:描写十几万人命运起伏的电影在此时上映,而经济危机已经给我们的生活带来了很多剧烈的变化。
都是盛极而衰的结果,只不过贾樟柯的电影里将镜头对准了那些曾经不远万里“支援三线”的人们和他们的后代,而走出电影院,等待这场席卷全球的经济危机过去,我们也需要几十年的恢复期。从《小山回家》开始,再到《故乡三部曲》,贾樟柯如此执着地将镜头对准了我们身边的普通人,而这些普通人身上所蕴含的故事,给了观众非一般的认同感,因为电影中的主角们和他们的故事,在中国大地上的任何一个县城都能找到相似的例子,这种放之四海而皆准的真实感不仅让贾樟柯收获了影迷的认可,也利用同样的原理在海外电影节上连连捧回大奖。
但我们这个时代在有些事情上经常会有些奇怪的“规则”,这些“规则”的力量大于“原理”,所以当贾樟柯获奖之后国内媒体经过片刻的欢呼之后立马变得非常平静,就算是偶尔的反应也是在质疑贾樟柯能按着这条“原理”坚持多长时间。更为可惜的是,当贾樟柯用威尼斯金狮奖电影《三峡好人》和张艺谋的《满城尽带黄金甲》直接PK时,很多人都把这场“决斗”当成了一场热闹来看,贾樟柯在票房上的惨败被看做是一个理所当然的笑话一笑了之。
想必大家都听说过那个热水煮青蛙的道理,当赵本山年年春晚都会在小品里强调“如今农民的日子和以前不一样了……”,久而久之我们就真的会以为农民兄弟们已经过上了美好幸福的生活,所以面对《二十四城记》这样的电影时,有人会批评这是虚伪的矫揉造作也就在情理之中了。贾樟柯在片中“变身”采访者也被当作一个牵强附会的宣传噱头,真正去关心镜头中那片“人为废墟”的少之又少。
程青松和黄鸥的一本《我的摄影机不撒谎》曾经介绍了国内主流的“地下”电影人(贾樟柯也在其中),内容翔实得可以做一部中国地下电影的入门读物。但对于书名我却不感苟同,任何再真实的镜头也是带着导演潜在的意图而诞生的,在选择出镜人物的时候,导演的观点已经不言自明。
这部《二十四城记》当然如此,贾樟柯用吕丽萍、陈冲、陈建斌和赵涛四个演员声情并茂地讲述了一个发生在中国大地上的故事,这样的故事其实很平常,只要你来自小城市、只要你回家问问父母,这样的故事其实就在你身边,谁来做讲述者都可以。唯一不同的是,在演员身后,贾樟柯选择了一个非一般的地点:420工厂。而这个曾经在成都标志着优越和特权的地方,如今却要被地产商收购,在时代的潮流中即将成为胶片上和人们心中的记忆。这样的故事其实并不需要什么演员,因为这些即将被拆除的建筑本身就是一个时代的故事。
时代常常推着我们不由自主得和他一起前行,不管方向是对是错,那些被深深打上“420”烙印的人们以后也只能在《二十四城记》中寻找到旧日的影子了。但他们的生活和我们——所有身处于这场经济危机中的人们一样,都得继续,“420”已经是一个要在地平面上消失的标志,我们能做的只有和贾樟柯一起怀旧。阙如/文