梁朝伟在《东邪西毒终极版》中

张曼玉在《东邪西毒终极版》中

刘嘉玲在《东邪西毒终极版》中

　　2008年7月21日，那场盛大婚礼是个极为重要的节点。如果人类现在还使用结绳记事的话，相信那是个非常壮观的大疙瘩。梁朝伟和刘嘉玲终于结婚了，不仅仅那么简单，其实也是向世界说张曼玉没分啦。名分之有无，并非不重要。二十年来，终于有了最利索的说法。

　　守得云开见月明，无疑刘嘉玲是终极版的胜利者。自古美人如名将，不许人间见白头。三人之中，貌似刘嘉玲最开始显老，但论及手段，她却是最有心计。三人行，必有难题生焉。远在1980年代初期，他们都是TVB的新扎师兄师妹之时，便早早认识。那个年头，他们各自的爱人都不是眼前人。

　　珍惜眼前人，要从梁朝伟离开了曾华倩，尔冬升分别了张曼玉，而刘嘉玲没能嫁入许晋亨豪门。再往前看，是刘嘉玲从苏州来到香港，进入TVB演员训练班，而张曼玉从英国归来参加香港小姐竞赛。刘嘉玲初入香港，繁华如此的都市生活，却统统不是她的。蹩脚的普通话、不会化妆与打扮，被人笑话，称为“北姑”，然而刘嘉玲的争强好胜却是所有人没有想到的。张曼玉自然是洋气，比香港人还要洋气，入道便成为玉女。

　　所有人都清楚梁朝伟是无线五虎将，几乎没有任何磨练就成为了当家小生。三个人际遇完全不同，《鹿鼎记》让梁朝伟遇上刘嘉玲，但是主角与女配没有太多关系。梁朝伟遇到张曼玉是《新扎师兄》，却有很重的感情戏。那时他们刚刚入行，对于演戏，还处于学习阶段。演感情戏的时候，导演要求演员进入角色，于是，两个人真的进入角色了，或许是不太会把握自己的情感吧，进入角色之后，相当一段时间都难以自拔。 有一次向梁妈妈倾诉时表示，自己这一生，最爱的是张曼玉。然而，正如《地下情》中的张树海，太年轻，不懂得更多。那个时间是错误的，当时梁朝伟与曾华倩是一对，而且他要她远离闺蜜刘嘉玲，因为在他看来，刘嘉玲有些“作”。

　　接下来，张曼玉成为著名的成龙电影中的花瓶，《警察故事》系列使得她成名，再与尔冬升展开轰轰烈烈的交往。刘嘉玲则一门心思与许晋亨热恋，但嫁入豪门未果。后来她说：“我承认太早宣布婚期是做错，冷嘲热讽的说话听得太多了，他们终可如愿以偿，结不成婚只好认命。”兜兜转转，1990年，王家卫导演《阿飞正传》时找到了他们。这个时候，张曼玉刚刚与尔冬升分手，但梁朝伟和刘嘉玲已经在一起，梁朝伟对于刘嘉玲最大的呵护就是在劫持事件之后，不离不弃相随守护。此后的漫长岁月里，分分离离比电影更精彩。到底谁是谁的后备，无人能够说清。有一点可以确证，彼此都命犯桃花。

　　只能从大历史的视野来说，梁朝伟和刘嘉玲将近20年的爱情长跑在2008年修成正果。但是从具体细部的叙事来说，却没有人能够讲明此中的关系。《东邪西毒》再一次将梁朝伟、刘嘉玲和张曼玉安排在一起。再往后，梁朝伟和张曼玉还要在《花样年华》、《英雄》的片场内外相聚。且看这十年梁朝伟的角度来看与这两个著名的女人之间的关系：

　　1998年 梁朝伟和张曼玉合演《花样年华》，传出各种消息。

　　1999年4月 《2046》开拍，梁朝伟进入剧组参加拍摄。

　　2000年5月 第53届法国戛纳国际电影节揭晓，梁朝伟凭《花样年华》封帝。

　　2000年6月 刘嘉玲以女主人身份约齐圈内好友在泽东电影公司楼下餐厅为梁朝伟庆功。

　　2000年11月 《壹周刊》爆刘嘉玲与金融界男士李兆文传出绯闻。此前此后，刘嘉玲另有多位绯闻男友。而梁朝伟更是与张曼玉同行，三人之间斩不断理还乱。

　　2001年1月 与张曼玉在CCTV春节晚会上合唱歌曲《花样年华》。

　　2001年3月 搬离与刘嘉玲共筑之爱巢，外界盛传二人分手。

　　2001年4月 第20届香港金像奖揭晓，以《花样年华》第三次夺得金像奖影帝。此后，与张曼玉频繁约会。电影中的台词“如果有多一张船票，你会不会带我一起走”似乎在暗示些什么。

　　2001年5月 返回与刘嘉玲共筑爱巢居住，情变传闻不攻自破。

　　2001年8月 进驻张艺谋导演的《英雄》剧组，与张曼玉再传绯闻。

　　2002年5月 外界盛传张曼玉与法国导演丈夫婚姻触礁与梁朝伟有关，刘嘉玲力撑男友不是第三者。而张曼玉说“跟伟仔一起拍《花样年华》，15个月拍片期，大大影响了我的婚姻，我完全没有时间飞回巴黎跟老公相聚。”

　　2002年11月 英皇旗下《东周刊》刊登刘嘉玲十年前被劫裸照引起圈内公愤，11月3日举行香港演艺界举行抗议集会，梁朝伟陪伴刘嘉玲出席，支持女友声讨媒体无良行径。

　　2005年3月，与张曼玉出席香港影视娱乐博览会，态度亲密异常。

　　2007年，刘嘉玲与郭台铭交往甚密，传闻甚嚣尘上。

　　2008年，梁朝伟与刘嘉玲宣布婚讯，并结婚。

　　于是，当我们回望这些年来的风雨变化，《新扎师兄》、《阿飞正传》、《东邪西毒》、《2046》等作品，都是他们共同完成的，越往后剧情越纠葛。《花样年华》是高潮所在，我注意到他戴着铂金戒指的手曾经在有意无意之间触摸她的手，在那个时代的汽车里，他们相偎依，然后依然要面对斑驳陆离的街道和咫尺天涯的现实。他们也在夜色的掩护下，试图以演习的态势越过心灵的窗口，但在银幕上我只是看见他们的背影渐行渐远，滑过旁观者的视野，如微风般消失，接下来又是新的一天，新的循环。这部电影像是公开的演习，硝烟弥漫，却没有最终的冲锋陷阵。 他的眼神在诉说着他的欲望，她的腰肢在旗袍的衬托下散发着她的诱惑，错过了伸出手便可以得到什么的那短暂的岁月，他们唯有远离自己无从把握的机会。

　　也不是在中间的梁朝伟就那么幸福，左右为难更是一种痛苦。雨中漫步是浪漫，烟火味也是人生，热闹开心都不只是一个人的事情。对于张曼玉，梁朝伟曾说，“她是唯一能使我疯掉的女人，也是我很想再次合作的女演员。”对于刘嘉玲，梁朝伟也曾说，“只要两人相处愉快，结不结婚都一样。”有人用酒来比喻刘嘉玲和张曼玉，说刘嘉玲是白酒，而张曼玉是红酒。白酒热烈而坦荡，红酒醇厚而优雅。个中滋味，另有千秋。

　　然而终究，多年之后，闪亮亮的戒指要戴上。尘埃落定，刘嘉玲是高度酒，然而梁朝伟搞的定，这就够了。往事并不如烟，如今的张曼玉正在云上的日子，全世界都有她的身影。