那个凄迷的黄昏，宿命中已经注定——从此每年的愚人节，总有一些文章是这样开头的。那个黄昏越来越诗化，但是没有人真正在乎它有没有晚霞，没有人真正关心那个歌手最后的时光。

　　那么让我们来回想一下。文华酒店24层，健身室外露台上，在纵身一跳之前，张国荣徘徊了一个多小时。是的，他可能很痛苦，但是也不一定。彼时的他，与其说是一位多愁善感的歌手，不如说是一位情况危重的病人。他患上了抑郁症。根据病例，彼时他可能思绪万千，肝肠寸断，也可能什么都没想，只是无端地发病了，小题大做，灰心绝望，忍不住想要跳楼。

　　一位优秀艺人的离去，自然让人感慨唏嘘，深切怀念。但是，每当我看到那一堆堆滥情的纪念活动，那一篇篇把自己的矫揉造作强加给逝者的纪念文章，就忍不住想，倘若张国荣到了天堂，遇到了正视他病情的天使，得以治愈，头脑清醒，再低头看看地上人们的作派，一定会说：别老跟我玩愚人节的游戏了！千言万语的，都什么程蝶衣啊，春光乍泄啊，风再起时啊，怎么就没人管我的病呢？

　　一个人患上抑郁症，可能跟他是同性恋有关，跟他演悲剧有关，也可能都没有关系，仅仅因为工作压力大，甚至纯粹由遗传或者神经病变引起。农民也有可能得这个病，科学家也有可能。过去该病患者以女性居多，尤其是经前产后，现在瞄上了越来越多的男性，成为21世纪人类的主要杀手。全球患者有数亿人，中国有两千多万，有自杀危险的人占患者的10-15%，张国荣就是其中之一。

　　为了反对对疾病的过度阐释，尤其是拿疾病编造感伤的幻想，已逝的苏珊·桑塔格写了一本著名的书叫《疾病的隐喻》。在这本书里，她揭示了这些隐喻，比如在过去时代，肺结核是一种比较普遍的致命性疾病，一些诗人作家如济慈、卡夫卡等染病以后，把它无端地浪漫化。狄更斯把肺结核称作 “死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽，而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖”。肺结核一度成为美好爱情的专利病，直到白血病替代它。桑塔格开宗明义地说：“我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。 ”

　　张国荣在天堂里看了几年，大概也有了自己的观点。他还是那么敏感，幽幽地说：“这些人啊，看来比我还有病。 ”这样一想，他差点旧疾复发，从天堂跳下来。