《东邪西毒》张国荣海报

　　张国荣既然是华语电影中“水仙子”的当然代表，“顾影自怜”和“爱恨都难”便是他形象在电影上的延伸，《东邪西毒》尤其如此。在普遍不具备深度的香港电影中，西毒欧阳锋的角色是如此的具有多重解读的可能。西毒的性格，嘲弄的看待世界，玩世不恭又有职业道德，是一个很有声望的杀手经纪人和客栈老板，沙漠中的水仙，也有湖波和瀚海可以去照，影子始终追随主人，任由其想象。

　　解读是通往误会的最佳捷径，我对此深信不疑。上帝是太过公平的，思考的人就要让他绞尽脑汁，感性的人就要让他风花雪月，无聊的人就要让他虚度年华，浮躁的人就要让他无所事事。然而，你是什么人，我又是什么人，上帝有没有定稿，谁知道？西毒不知道，东邪也不知道，他们分别喝下那半坛醉生梦死，是不是张曼玉和他们开玩笑，都已经无关紧张。自恋一定要有观众，即便那观众并不知道，缺席，然而参与，想象中的欣赏，顾盼生辉，但是西毒并不自如。

　　正如某一个晚上，诗仙和诗圣联袂莅临我的梦中，他们告诉我，历史是个任人打扮的小姑娘，长大了则成为任人嫖的婊子，至于她自己愿意与否，基本上没有人想到。我虽然感到他们说话的不够文雅，但我找不到更恰当好处的词汇来代替。历史如此，小说如此，电影也如此，你怎么看是你的自由。从西毒看张国荣，很可能走向岔路，他的荒唐时期的岁月是不是至尊宝那样的热血帮主呢？也许只有超凡脱俗的佛是不惧怕时间的，对于佛祖来说前世今生都太过于遥远，我甚至想那是不是犹如西西弗斯一样的酷刑，不过《东邪西毒》多年之后刘镇伟确实在《大话西游》的前传《情癫大圣》中做出了一些追问。

　　时间是人生最大的敌人。所有人都是其他人的镜像，又有所不同。对于时间而言，任何人的过去时都是匿名的，时间代替我们铭记，同时也未经允许便篡改我们的记忆，有时候我们是时间的同谋，有时候我们是时间的敌人，但无论是敌是友，我们都是不能事先得知的。时间可以逃避一切追问，不可逆转的线性前进与轻易便可修改的个人记忆导致历史只是模糊的背影，从来都是如此。

　　弗洛伊德说自恋者对社会冷漠，精神深处将自我分为两个，相互监视，西毒便是如此，一个我爱着另外一个我，是典型的完美主义者。西毒又骄傲，又自信，还嫉妒，然而就是不愿意去做去付出，全神贯注的自我欣赏。这种人格相对来说，更容易出现在同性恋者和女性身上，而我们知道张国荣的性取向和雌雄一体的演技。张国荣经常性的陷入角色之中，戏我两忘，既是专业态度，又是个人性格所致。

　　张国荣演出的角色经常是孤儿，有兄弟也未必能够更多时间在一起，《英雄本色》、《阿飞正传》、《霸王别姬》、《东邪西毒》这些电影都是如此。孤独和叛逆都是很寻常的性格，《东邪西毒》中情人嫁给大哥，欧阳锋只能自我放逐。水仙子在神话中，自幼便被抛弃，没有感受到爱与被爱，也不会爱说不出，只能爱自己，但是他聪慧、早熟、洞悉人间世情，痛苦与影随行，漫长的人生是注定的惩罚和折磨。西毒在大漠之中打磨人生，风会消失、风会消失、心也会消失，到最后飘动的痕迹就是唯一的留念。所有的人物都试图在历史上留下些什么，成功与否定然不是自己可以选择。

　　《东邪西毒》的意义在于影像的漂移，蔓延不断的语言只是王家卫借助欧阳锋之后说出对于江湖的幻象化构思。在记忆面前，侠客们开始恍惚。到最后，所有人的精神故乡都错过了，流浪成为侠客的母题。侠客们恐惧于日常生活和纯真感情，不约而同地剩余的生命赋予了逃避，功夫的日渐精神实际上是面对积极生活的合法化遁词，因为没有人可以理直气壮地职责一种终生不渝的修为。一把大火烧了过去，西毒结束了迷惘时期(迷惘来自于求索，迷惘也产生醉和悦的感觉)。“以前看见山，就想知道山后是什么，我现在已经不想知道了。”

　　欧阳锋/张国荣/王家卫的个人视野决定了电影成为时间寓言的神话。云飞扬/文