《南京！南京！》海报

　　可惜的是，陆川只是浅尝辄止，陆川在这里，像一个机警的猎人，他嗅到了这样做的风险，对战争中日本军人过多人性化的描与，会导致主流价值观的强大反弹。但他也失去了真正进入这场战争的机会。那些沾满鲜血的日本人是禽兽，但这个禽兽怎么来的，我们得不到解答。于是角川这个人物成了肤浅的人性化的符号，他游离于那些日本兵之外，也游离于那些最主流的日军思想之外，所以除了他是个仍有人性的人外，其它日本兵仍然是传统意义上的纸板似的恶魔。期待类似《辛德勒名单》里阿蒙高斯这样一个内蕴丰厚的魔鬼，在中国电影中，仍然是个奢望。

　　真正的杰作是敢于冒犯观众的，姜文的《鬼子来了》表面格局很小，但在马大山这个愚蠢而狡诈的唐山人身上，我们看到中国战败背后最清晰的病灶。它对中国国民性的剖析，让人冷汗直流，当然后果是，你在电影院里永远看不到它。

　　四

　　但陆川在这部电影里所表现出的视野与格局是中国电影中罕有的，他空前地抛弃了史诗电影一贯的以一条主线主导全片的结构方式，在《南京南京》里，历史事件成了主演，他想全局地展现整个南京这个绝望之城，而所有人物都成了配角，包括角川这个日本侵略者，陆剑这个抵抗者，唐先生这个委曲求全者，还有姜淑云这个心地善良的教师，以及拉贝这个建立安全区的德国人，他们只是对陆川眼中南京的组成部分，历史的一个细节。一个动人的故事显然不是陆川的追求，他想要的显然更多。

　　只是这种过盛的野心，让影片显得重心失稳，对于历史本身的叙述过度挤占了对人物塑造的时间。相对日军的角川，中国人里除了范伟饰演的唐先生，有着比较丰富的人物脉胳，其它人物都显得面目模糊，而这种模糊严重影响了观众的投入感。倒是江一燕饰演的妓女虽然戏份很少，然而几次出场都掷地有声，从开始不愿剪辫时的风情，到为了救整个安全区的人主动去当慰安妇，再到被日军糟蹋至死的结局，简单却有力。

　　同时作为一部史诗电影来说，《南京南京》显得过于干净。每个角色身上过强的功能性，让人物失去了更丰厚的可能。在剧情上，它应该有更多芜杂的纹理，史诗的质地应该是粗糙的，现在《南京南京》绘了一幅南京的逼真的画，但我们却闻不到其中的气味，那应该有更强的烟火味、尘土味，恶心人的骚味和臭味，《南京南京》还是书斋气多了些。

　　由于影片人物缺少主次，这些人物之间也缺少一种必要联系，所以一个更缜密更动人的剧情也就沦为泡影。实际上，像《辛德勒名单》和《钢琴家》这两部关于纳粹大屠杀的最伟大作品，都是以人物为主线，他们都写到了战争的残酷，以及人性在这时迸出的光亮，《钢琴家》甚至完全将历史置于背景上，但它对那个时代的解析甚至比《辛德勒名单》更加深刻。

　　但陆川说，他不想走别人走过的路。

　　五

　　陆川走的确实是一条与众不同的路。他不同于贾樟柯，贾樟柯对小人物的关怀有源头的，他是第四代第五代的一个自然延伸，小人物的命运与背后那个艰难时代，用汾阳特有尘土味把他们揉在一起，构成了贾樟柯电影的特有质地。他也不同于现在新入围亿元俱乐部的宁浩，这是一个纯粹的技术派，他是对文以载道的反动，他的电影看起来就像一部精密的仪器，那上面闪着宁浩狡黠的自信，显然他是开风气之先者，但可以预见的是，很快一大批被DVD、MTV泡大的孩子将会开始走上舞台，中国就会有真正的盖里奇的似的电影，那种带着漠然而坏意的笑容、优雅又粗野的智力电影，这才是被水泥森林养大一代的原味。

　　陆川是什么呢？如果论师承，他看起来更像是好莱坞新电影一代的传人，他在上大学时喜欢斯皮尔伯格，现在他更像在学习走科波拉的路。在70年代，科波拉们是一批祟拜艺术但血液早就被好莱坞技法塞满的孩子。他们向往欧洲，但他们永远学不会安东尼奥尼、伯格曼身上的萧索与沉闷。

　　陆川，现在就像他的被“宏大”和“人性”这些词给宠坏了的前辈一样，向着那些伟大的题材发起猛攻。这大概就是陆川这个狂傲书生的本性，这种狂傲里的激情，让他的电影始终是紧绷的充血的，《南京》是他的又一个成果。很明显，我们能看出陆川对庞大线索掌控力的虚弱。但在中国，能够看到这样一个扬溢着生命力的，滚烫的东西，它拍出绝望的黑夜，也拍出了希望的晨光，它的雄性血性，让某些大片显得孱弱而脂朌气十足，这已然值得尊敬。文/雪风