张爱玲

　　撰文/王思力

　　张爱玲的一部《小团圆》在秘而不宣了30年后，今年2月低调面世，在港台地区率先出版，无论是对号入座的猜想，对张胡恋情的好奇，抑或是里面纷繁而大胆的性关系描写，张爱玲在辞世15年后，再次震惊华语界。十月文艺出版社迅速将《小团圆》引进内地，一解张迷只能“隔海张望”的渴。自4月8日内地版面世以来，不到一个月，30万册抢购一空，出版社立刻追印。而在北京大学百年大讲堂举办的《小团圆》首发式上，张爱玲遗产继承人宋以朗上台首次公开揭秘了更多有关于张爱玲及《小团圆》的故事，他更令人惊喜地公布了张爱玲遗作的下一轮出版计划。

　　在北京《小团圆》简体版首发式上，2008年刚继承了张爱玲所有遗稿的宋淇夫妇之子宋以朗表示，自己手上有张爱玲书信几十万字，其中谈及《小团圆》的大概有2万字。宋以朗说，他可以肯定，张爱玲在1954年或1955年已经开始写作《小团圆》。小说写得十分辛苦，本是为了回应在台湾的“无赖人”(胡兰成)要给张爱玲写传记。但张爱玲在写作中也顾虑重重——既要顾及小说中涉及的人物影射，更是怕给胡兰成捡了便宜，“就此兴风作浪”。

　　除了《小团圆》，在2009年，宋以朗表示会出版《张爱玲语录》增订版。2010年出版《The Fall of Thepagoda雷峰塔》中英文版、《The Book of Change易经》中英文版。2011年出版张爱玲与宋淇、邝文美的600多封书信，其中有40万字中文。还有一些游记也会相继出版。这一系列遗稿的出版对张迷、或者张爱玲研究者来说，是件好事。但对作家本人，这些也许是“被背叛的遗嘱”，有些作品作者可能并不希望它们面世。比如大概明年会出版的《雷峰塔》，张爱玲就很不满意。在1964年5月6日的一封信里，张爱玲写到：“《易经》始终卖不掉，使我很灰心，《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来太理想化，欠真实，一时想不出办法，所以还没译。”

　　《小团圆》与对照记

　　《小团圆》到底是自传成分多还是小说成分多？读者大概都想知道。打开自传还是小说这把锁，蕊秋和楚娣这两个人物是钥匙——而“无赖人”胡兰成不是，因为张爱玲在其他著作里从来不提胡兰成，所有关于胡兰成的描写，都是第一次出现。

　　从1954年到1993年近40年的创作时间，难免《小团圆》的章节会为别的作品所用，或者别的作品的章节被《小团圆》照搬，比如先于《小》出版的《对照记》(北京十月文艺出版社，2007年)。《对照记》一小半的篇幅是张爱玲不同时期的照片，配文中她对自己家事的介绍，对照《小团圆》，还真是能发现不少一字不差的形容段落。

　　1. 好友比比

　　比比是炎樱，日军侵略香港那天晚上，炎樱的确顶着炮火看电影去了。离开香港时二人一起买的“玫瑰红地子上，绿叶粉红花朵”的广东土布真实存在，《对照记》里说做了件上衣并配发了照片两张，自嘲仿佛穿着博物馆名画在走，“森森然而飘飘欲仙”。在香港期间的人物很多，但是有一个重要人物似乎没有出场，那就是张爱玲的监护人李开第工程师——妈妈、姑姑在英国的同学，他后来成为张爱玲的姑父。不知是不是作者有意为之，只突出了跟她妈妈有关系的雷克。

　　2. 父亲乃德

　　张爱玲的父亲的确私塾底子很厚。《清夜录》是《孽海花》，写了张爱玲爷爷的情事，乃德跟翠华掰谎“我们老太爷”跟奶奶恋爱这段情节是真的。《孽海花》的作者曾朴与张家是很近的亲戚，看来这两门出来的男女作家都爱抖搂家事。乃德小时候被母亲打扮成姑娘，一出门先要把花鞋换成男鞋这段描写是真事。跟张爱玲离家相关的事自然也都是十足真事，在她的文章里被反复描写。

　　3. 继母翠华

　　后母翠华调停张爱玲爸爸、姑姑与大伯打官司，两本书描写的一模一样。翠华给张爱玲带来许多旧衣服这事看来让张爱玲没齿难忘，在《对照记》的一张“与姑姑合影”的照片下，还特地写上穿的就是后母给她的“领子都磨破了的”旧衣服。但是《小团圆》里没有说到的是，翠华的父亲曾在段祺瑞执政府做总理，翠华是陆小曼的好友，婚后床头还挂着陆小曼画的油画花瓶，她跟“赵四风流朱五狂”的朱五姐妹也很要好，大小也算个名媛。

　　4. 母亲蕊秋和姑姑楚娣

　　这两个人按理说应该有最多素材可以对照，但由于张爱玲在其他著作中从来没有用这么多笔墨来描写母亲姑姑的私生活，所以反而让人无从判断。蕊秋真的跟“诚大侄侄”有点什么？《对照记》里倒是有一张大合影，里面有蕊秋和两个“大侄侄”。在其他著作里，张爱玲从来没有流露过对妈妈和姑姑的情绪，全是温情智慧幽默，在这本书里的颠覆更接近常识——两个旧社会单身妇女，拖着一个张爱玲，按理说是很麻烦的。可惜听不到二婶三姑的解释了，换做一般人，没准会大骂这孩子没良心不懂事。