■ 韩浩月
看了孟京辉的新剧《空中花园谋杀案》,虽然合作的编剧由廖一梅换成了史航,但那股拧巴的劲仍然还在。其中 “他爱她、她不爱他、她偏爱他”的那段感情戏,令人感到纠结,也容易联想到《恋爱的犀牛》中的马路和明明。
准确说来,《空中花园》表现的不是谋杀,而是爱:疯狂的爱、扭曲的爱、压抑的爱。赵大夫爱影星孔艳艳爱得疯狂,小护士爱赵大夫爱得扭曲,苏苏爸爱苏苏姐弟爱得压抑。唯一正常点的算是董事长对董事长夫人的爱,以及董事长的同学皮皮虾对董事长夫人的爱,可是因为“经济形势不好,资金周转不灵”,让这带着青春校园美好回忆的感情也面临崩溃……
人在饥饿的时候会饥不择食,感情在受困的时候也会急于寻找出路。《空中花园》为这三组被爱折磨得团团转的人们寻找到了共同的一个解决方案:城市中具有标志意义的一座价值一千万的空中花园楼房,只要这三组人当中有人冒名顶替杀害房地产商汪总的凶手,他们所爱的人再去将其举报,那么就可以得到汪总夫人悬赏的这座空中花园。
空中花园如同一柄手术刀,在所有人为爱或不爱困顿、烦恼、不安的时候,让一切问题迎刃而解。在金钱、虚荣和消费欲滋养出的虚妄情绪包围下,貌似伟大的爱在瞬间枯萎、渺小了。爱变成了一件可笑的事,物才是这个世界的主宰。空中花园这个既具体又空泛的象征,将复杂的情感关系,用简单的故事结构表述了出来,同时也不乏批判意识。
但《空中花园》的批判意识并不深刻,一些专业观众甚至会觉得它有些闹腾和肤浅,这无疑会为《空中花园》成为《恋爱的犀牛》这样的经典剧造成障碍。孟京辉认为百老汇的音乐剧是垃圾,称与其让垃圾音乐剧充斥中国舞台,不如自己先制造点“高级垃圾”。这种在定位上的自我贬损或者自我提高,也确定了《空中花园》注重的是娱乐性而非思想内涵。
“谋杀”是《空中花园》的噱头,也是它能够触动人心的一个点。因为非刑事概念上的“谋杀”无处不在,每时每刻都在进行中——物质谋杀精神,欲望谋杀爱情,充满猜测和敌意的公共空间谋杀个体的心灵,人性之恶谋杀人性之善……空中花园是一个并不晦涩的隐喻,它的另外一个代替词是“空中楼阁”。