人民网：对于中国电影，我们还能要求什么
作者：解玺璋
这一届上海国际电影节开得好热闹。先有王小帅批亿元导演很失败，后有姜文直指中国电影是豆腐渣工程，给我的感觉是，中国电影人一息尚存，还没到万马齐喑究可哀的可悲之日，算是悲观之中看到了一条光明的尾巴，就像从前的电影一样。
我这么说很多人一定不高兴。他们会说，中国电影很好啊，电影票房很高啊，去年达到了43亿，今年铁定突破50亿，得意之色，溢于言表。冯小刚导演更要锦上添花，他的新片，预计票房将达5个亿，抑或给人很大的期待，也未可知。总之，不像我想得那么糟。
但票房只是一种评判方式，作为电影，本应该还有更多的评判方式。不过，仅就票房而言，也不必高兴得忘乎所以，以为卖了点儿钱，就可以提高嗓门对观众颐指气使了，还早呢！以目前的票价水平来看，50亿票房，观众人次尚不足一个亿，相当于每个人15年看一次电影。而且，全年生产400余部影片，所谓亿元票房，不过百分之一略强，绝大部分完成片不能进入院线，和观众无缘，怕也没有什么可骄傲的。
票房不足道矣，遑论其他。如果不是故意闭了眼睛不看，我想，当下中国电影的问题是有目共睹的，不满意的并非只有王小帅、姜文、贾樟柯或宁浩等几个导演，很多观众怕也早就怨声载道，憋了一肚子的话要说呢。这些年来，中国电影究竟走上了一条阳光道，还是走上了一座独木桥，现在就下结论，恐怕为时尚早。虽说有几个导演放了几颗票房卫星(至少和从前相比是这样)；但看上去总是给人一种卫星上天，“红旗”落地的感觉，当然，这里所谓“红旗”，只是代指，并不就是原意。
实际上，自《英雄》(姑且以它为标志吧)以来，中国电影一直在走下坡路，那些所谓票房神话，有哪一部禁得住推敲吗？我以为没有。吴宇森似乎说了句实话，他说，过去的中国电影有品质，没有市场；现在的中国电影有市场，却没有了品质。品质是个有着广泛含义的词，却也是个包罗万象的词，它可能将影像的制作、演员的服饰、道具的设计、画面的处理以及光影、色彩、声音等等一网打尽，如果这些都在“品质”的范围内，那么，中国电影的进步还是很明显的，毕竟，钱越花越多，电影也应该越拍越漂亮。
但电影不是摆设，不是花瓶，光漂亮是不够的。所以，吴导的话也可能另有所指，具体指的是什么，我们尚不清楚。如果他指的是一部影片的精神气质、思想内涵，那么，很多拥有了市场的影片，特别是那些所谓亿元票房的大片，的确“没有了品质”。但吴导的话说得很圆滑，预先给自己留下了退步，就没有王小帅声称亿元导演很失败，姜文指责电影的豆腐渣工程，来得直接和坦率。实际上，品质是个很暧昧的词，我们可以说陈逸飞的侍女画很有品质，有人甚至称其为艺术，但这里所谓艺术其实是可以讨论的。
这就说到了所谓商业电影和艺术电影的争论。在我看来，商业只是电影的一种流通传播方式，而非电影的一种形态；就像艺术只是电影的一种境界，也非电影的一种形态一样。因此，并不存在所谓的商业电影和艺术电影，通过商业渠道，可以传播很艺术的电影，也可以传播很不艺术的电影，同样，没有进入商业渠道的影片，比如大量的没有进入院线的那些影片，也有很艺术和很不艺术的区别。所以，与其在商业与艺术之间进行两难选择，倒不如将艺术与非艺术搞搞清楚。20世纪以来，关于艺术的争论可谓众声喧哗，自说自话，有一个流传很广的故事，说是从前有一个商人、一个秀才、一个富翁和一个乞丐在庙中避雪，因无聊则以“雪”为题，联句作诗。商人率先吟道：“大雪纷纷坠地。” 继而秀才：“都是皇家瑞气。”继而富翁：“再落三年何妨。”乞丐一听生了气，再落三年雪那还怎么活呀，便忘了诗题，破口大骂：“放你娘的狗屁。”这个故事之有趣就在于，它给我们许多关于艺术话题的联想。
就电影而言，有那种满足我们感官的影片，也有为了抚慰我们的心灵、转移我们的心境、消磨我们的人生、调剂我们的生活而拍摄的影片，更有令我们把玩、欣赏，陶冶我们情操的影片，当然也有与政治、伦理利害相关的影片，这些影片构成了电影的不同层级，满足了不同的需求，但都不是我所理解的艺术。在我看来，艺术绝不同于单纯的审美活动，不是穷酸文人的孤芳自赏，它们除了表面的相似性之外，更主要的是，艺术还有一个非审美的维度。也就是说，艺术的自由超越，其目的不在解脱、消遣和自适，即物我两忘的怡然自得或自我陶醉(感官满足的醉生梦死或政治伦理的利害相关更不在此论之内)，而在于重新介入社会历史，在于去除俗常之蔽以恢复洞见和更高的人文关怀，其状态应该是震撼、醒悟、恢复记忆以及痛苦之澄明，其根本在于重建自我与世界之关系。这是电影所应该达到的最高的艺术境界，也是中国电影最为缺失的艺术境界。我们要求于中国电影的仅此而已。
从商业的角度、市场的角度来看，不同的影片，或有不同的需求，哪一种影片的需求大，它的市场就大，商业回报就高，院线的积极性也就会随之水涨船高。是不是满足我们感官的影片需求就大，就可以商业，而艺术的影片就没有需求，就商业不了呢？我不知道。因为我们尚未有这样的艺术的影片。但我相信，真正伟大的艺术影片不是那种束之高阁，只能供给少数文人雅士、沙龙同好们赏玩、自慰的作品，它应该是和千千万万的社会公众有着血肉联系，同呼吸，共命运的作品。不能提供这样的作品，是中国电影的耻辱。
