跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

都市快报:总有一种疯狂折磨着他

http://www.sina.com.cn  2009年06月27日23:28  都市快报
都市快报:总有一种疯狂折磨着他
2003年的迈克尔-杰克逊(资料图片)

  记者 王岳杭

  他不喜欢自己的长相,他想成为一个白人,这个地球上没有人真正了解迈克尔·杰克逊

  对于一个拒绝长大的人来说,死于50岁已经是悲剧。近十年来发生在他身上的事,就是最好的证明——流行音乐舞台上有史以来最耀眼的主角,在进入21世纪后,成了明星丑闻的代名词,小报最喜爱的头条,以及午夜脱口秀节目取笑的对象。

  迈克尔·杰克逊,一个在梦幻庄园的“给予之树”上写歌的流行天王,被称为后无来者的娱乐人物——他可以幻想自己是一个活生生的“小飞侠”彼得·潘(英国著名作家杰·姆·巴里创作的童话故事主角),而没有被关进精神病医院,这当然是后无来者的。

  但是在他猝死之时,人们选择性地遗忘了这些年来因为他的这种幻想而加诸其身的恶毒言语,包括诸多未经证实却一再被传播的猜测。突然间人人都想起来,他的一生,原本多么辉煌,辉煌到让他以为自己可以逆转时间的齿轮,找回失落的童年,结果却证明,人们可以爱上詹姆斯·M·巴里虚构的小飞侠,却无法接受一个活生生的彼得·潘。

  《时代》周刊对此有一个准确到残酷的比喻:杰克逊就像一个穿过一条火路还必须再原路返回的受伤孤儿。

  失去的

  有一个著名的传言,是杰克逊身边的好友认为,他的心理年龄一直停留在12岁。

  之所以说这是个传言,是因为从来没有哪个人承认说过这话,但这不妨碍这个判定到处被引用。尤其是当你看到难得的正面报道竟然是他和小朋友们开高尔夫球车。

  有据可查的是,杰克逊在12岁的时候干了什么。

  1970年,12岁的杰克逊穿着条纹裤在欢呼雀跃的兄弟们中间显得有些格格不入。他看起来比实际年龄成熟得多。这一年,杰克逊一家刚刚开始在洛杉矶的新生活,杰克逊5人组投效恩主摩城唱片麾下,几首歌的打榜成绩都很不俗。他们还不算红,但已经为他们的父亲挣到了不少钱。他们很快就要红了,然后能挣几百万美元,大家都这么看。

  但这并不能让他从父母那里获得更多的爱。如果表演得不好,依然会挨骂。他的母亲会说,该死的;父亲会打电话羞辱他,说他难看。

  他经常哭。很自卑。

  他不是在录音,就是在巡演。

  舞台上,12岁的杰克逊是一个已经开动了7年而且渐入佳境的赚钱机器。

  变化的

  现在看来,上世纪80年代才是杰克逊真正的童年。稍早些时候,1978年,他和戴安娜·罗斯一起演出了电影《绿野仙踪》,在其中扮演稻草人。他和伍迪·艾伦一起在摄影棚的时候,看起来很羞涩。他认识了昆西·琼斯,然后有了自己的首张个人专辑《Off the wall》,封面上是一个顶着爆炸头刚刚感觉到自己的存在和价值的黑人男青年。

  他被安排和安迪·沃霍尔在一起呆了15分钟,后者在过后几年才真正注意到这个年轻人,并且为他画了一幅波普画像,印在《时代》的封面上。

  他认识了波姬小丝,发现所有的童星都和他一样,在内心有一块永远无法愈合的创伤。

  然后是站在一堆“僵尸”中为《颤栗》做宣传,令人毛骨悚然的是,他后来的形象和那堆僵尸所用的化妆手法,特征相当一致。

  然后我们可以看到站在里根夫人身边的杰克逊,格莱美奖聚光灯下的杰克逊,杜莎夫人蜡像馆门口站在车顶上的杰克逊……

  最终,杰克逊走入90年代之时,喇叭裤变成了吊脚裤,爆炸头披散成了海草模样,扭胯动作变成了独一无二的太空步……

  当时并没有引起太大争议的是,他做了两次手术。一次是因为跳舞摔断了鼻子,一次是在台上被烟火发生器点着了头发,烧伤了一部分皮肤。

  他并没有意识到这两件事后来变得那么重要。对他来说,80年代的记忆是黑白分明的。

  悬念的

  杰夫·昆斯 (Jeff Koons)的一件雕塑,让人们第一次意识到杰克逊正在变得越来越白。

  不管昆斯是受了什么启发,也不管他是否是有意暗示,总之,关于杰克逊的皮肤的颜色,越来越成为人们关注的焦点。争论也从未停止。粉丝普遍倾向于他本人声称的白癜风的说法,而小报媒体却一直在给公众灌输关于“漂白”的概念。奇怪的是,二十多年来,这个世界上再没有第二个黑人用手术漂白了皮肤,所以假使传言是真的话,杰克逊应该算是一个勇敢的科学实验的唯一活体——哦,现在也不是了。

  整个90年代就是一场口水之战。

  一方面,杰克逊的财富和名声在80年代到达了他人难以企及的巅峰,所以他必须经历巅峰之后的停滞;另一方面,两次失败的婚姻让他的私生活站在了他的音乐前面,关于他私生活的传言也一波比一波离奇。

  他和童星麦考利·卡尔金在同病相怜的基础上建立起来的忘年交,因为在一个问题上有异议而吵翻脸——问题是:超人是否能打败蝙蝠侠。这大概是他快40岁时候发生的事。

  他第一次被起诉猥亵儿童,却选择了用钱解决问题。

  这件事,让之后一件本该大大庆祝的喜事,蒙上了不洁的面纱。

  1997年 ,他有了自己的儿子,当上了父亲。

  悲剧的

  让我们重新回到开头所说的悲剧中。

  一个人如果以为跟一帮小孩生活在一起,每天开开高尔夫球车,看动画片,抱着公仔睡觉,就是回到童年,本来也不能算错。错的是,杰克逊太有名了。

  一个人有名到这个程度,就必须牺牲一些自由。如果还想按自己的想法过自己的日子,就不能太高调了。

  杰克逊明白这个道理明白得很晚。

  他以为,能不上法庭就不上法庭,付钱也无所谓,是一种低调,而最后却成为他被人攻击的最大把柄——如果没有罪,为何会付钱?除此之外,法庭找不到任何可以判定他有罪的证据,但是无罪宣判并不能还他清白——关于清白的界限,他和社会的标准,恐怕也并不一致。

  他给自己和孩子们蒙上面纱和头巾,以为这是一种低调,可在狗仔的镜头追逐下,没有比这更高调的造型了。他在阳台上抱着孩子,因此显得尤其令人心惊胆战。

  说到底,或许他一直都没有搞明白什么是低调,毕竟杰克逊从五岁开始,就过上了高调的生活。

  而一个永远也不想长大的人,在聚光灯下,苍白的皮肤,圆睁的双眼,看起来就和外星人一样。

  人类对于异类一向以残酷著称,几千年文明的进程也只是为这种残酷多加了一些掩饰。

   看明星八卦、查影讯电视节目,上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn

网友评论 欢迎发表评论

登录名: 密码: 匿名发表
Powered By Google

更多关于 迈克尔-杰克逊 的新闻

相关博文

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有