缅怀迈克尔-杰克逊：和沉默的大多数一起燃烧
苏娅
“迈克尔·杰克逊对中国大众文化的影响比较深，超过了猫王、滚石、鲍勃·迪伦，后者只限于一个小众的范围，或者知识分子的范围，并没有对中国大众产生影响，真正渗透到中国大众文化、流行文化里的外国明星，除了杰克逊我想不出第二个人，他虽然没来过中国内地，但可能是中国人最熟悉的外国明星。”谈到杰克逊对中国音乐人的影响，乐评人江小渔的观点，有很强的代表性。
原本，在杰克逊50场世界巡回演唱会的计划中，他可能会来到中国内地。摇滚歌手张楚对杰克逊的去世非常吃惊，“如果他来开演唱会，我会去看。”张楚认为，杰克逊的音乐色彩特别丰富。“在电视上看MV，他的旋律、唱法和音乐的结合非常好，很接近本能，听的时候感觉身体被感召、被解放了，非常直觉性，舞蹈性也很强，没有批判，而其他的歌总是会有一些思考。听东方人的音乐，色彩是淡淡的，但他的音乐色彩特别丰富，是一种本能的很愉快的东西。”
乐评人唐峥念念不忘的，则是从杰克逊自传中读到的那些小故事。“他跟妹妹一块出去，路过一堆积水，他‘啪’一下就跳过去了，很机灵，他就看妹妹能不能也跳过去，妹妹跳不过去，他就在要滑跌的瞬间把她拽过去；还有，就是写家里特别穷，好不容易大人买了好吃的，兄弟姐妹们抢吃的情景；还有，他写有一天他开着车走在公路上，边走边想一首歌的旋律，直到车窗外有人冲他大喊，才知道自己的车后面冒烟了……不知道为什么，我记得的是这些很小的事。”
很小的事，很平凡的人，最终却成就了一代巨星。知名网友和菜头分析杰克逊的成功原因，将之归结于“和沉默的大多数一起燃烧”。“没有家世，没有财富，没有几代的积累，一个平民有什么途径和手段让全世界都认识并且接受他呢？流行文化创造了一个机会。迈克尔·杰克逊最伟大的地方，就是把这条平民的上升之路走到了极致。他揭示了一种可能：你是一个平民不假，甚至可能是个贫民，没有钱，也没有受过多少教育，但是，你一样可以成功。只要你知道如何表达出无数沉默的大多数心里隐藏着的火焰，他们就会和你一起燃烧。”
1958~2009年，是杰克逊的生命周期，也是无数中国音乐人的成长记忆。乐评人黄燎原从《颤栗》听到了《四海一家》，他的结论是：“他音乐的可听性是可以征服大多数人的，迈克尔·杰克逊是个很难被复制的奇迹。”黄燎原说：“最喜欢的是他音乐中的律动，让人想跳舞。直到听到《四海一家》(We Are the World)，很震撼，发现流行音乐也可以承载那么厚重的东西。”但黄燎原遗憾的是，没有一支中国乐队直接学习了他。“中国的很多乐队都很喜欢迈克尔·杰克逊，但没有一支直接学习了他，没什么直接受他影响的，可能他更流行一点，而那时候的我们更想往深挖一点文化的东西。”
唐峥则感慨于青春不再。“他们对我们的影响不仅仅是看看他跳舞，听听他的音乐，而是他们是我们的记忆、我们的线索，伴随着我们的成长。年轻一点的人，可能喜欢他的《危险之旅》、《黑和白》，而我喜欢他更早的《Ben》、《来自墙外》、《颤栗》，那时候，喜欢听一个人的歌，淘都不知道上哪儿去淘，不像现在得来太容易。当时的很多东西完全不知道什么时候能得到，全凭天意。”从唐峥描述的杰克逊演唱会的氛围中，不难感受他对于那种场景的向往：“我的朋友在欧洲留学，很幸运地看过他的演唱会，她说，场面太壮观了，还没开场好几十辆救护车就停在门口，随时抬出来昏倒的人，什么样的音乐可以让人昏倒啊？”
杰克逊后期的生活，是人们议论的焦点。江小渔认为，他被妖魔化了。“这几年，普罗大众其实是抛弃了他的内心之核——纯洁、坚定、无助和悲凉。他被妖魔化了，人们津津乐道他的生活，大众与一个明星的蜜月期大约最长不过10年吧。”唐峥也认为，人们没必要对他的生活较真，“他是一个人，音乐之外，他愿意去做什么也很正常，他的八卦他的生活，我会看一眼，看一眼也就过去了，这些事你信不信呢？我认为没必要较真。”
相关 Related
他早就知道……
多年以前迈克尔和我曾经深谈过普通人的生活。
我记不清当初确切谈了什么，但是他似乎问过我，当我的父亲去世的时候社会上的反应。有时他突然停下来，他深深地看着我，然后用一种异常冷静的语气和我说：“我恐怕将会像他(猫王)一样结束自己，以他曾经选择的方式。”
我当下就劝他放弃这个想法，这时他只是耸耸肩点点头，似乎要让我了解，他很清楚地知道自己在想什么。
(Lisa Marie Presley：迈克尔·杰克逊前妻、猫王的女儿)
光怪人生的陆离结局
自从杰克逊从美国(乃至全世界)最受爱戴的、最受欢迎的流行符号，变成一个在法律、财务、医疗方面饱受困扰的失败者，最后成了一个让人心痛的明星以后，我们的伤感就未曾停止过。
这光怪人生的陆离结局，越发让杰克逊显得不可思议，他和常人有着那么多的不同，却通过音乐的演绎让世人相信，他和大家有着那么多的共通。在他的每一首金曲中，抒写着普世的情感：嫉妒、肉欲、愤怒、困惑，还有早年常见、晚年渐少的欢快。我们始终坚定地希望有一天他会拿出一张配得起他的才华的唱片。虽然近年看来这是不大可能的，但即使这“不可能”也打着他的个人印记。他的这些歌举世皆知。杰克逊的身后，留下了三个子女，还有成千上万的歌迷。
(Ben Greenman：《纽约客》栏目编辑)
跟随杰克逊的每一个舞步成长
当我和我的伴侣举行婚礼仪式的时候，似乎只有他的歌才能作为我们的开场曲。当迈克尔·杰克逊的Billie Jean响起，所有人都涌向舞池，每个人的节奏都被带动起来，而我是他们中的第一个。
从孩提时代开始，我就是杰克逊的铁杆歌迷。从“Jackson Five”的初出茅庐到上世纪80年代常踞榜单的大红大紫，我也随着他的舞步渐渐从一个小男孩成长为一个意气风发的青年。我一直都很喜欢灵魂音乐，也喜欢跟着音乐舞动——杰克逊给我们带来了两者的完美结合。
一切都过去了，在此之后，人们将会关注迈克尔·杰克逊作为一个艺人的天才，以及一生中为音乐和舞蹈领域中所作出的卓越贡献。在他的个性和他的文化中，我们看到了一个人要如何跨越种族的界限来成就一生。
(Benjamin Bradshaw：英国文化部秘书长)
钟天阳编译
