《机器侠》：刘镇伟电影的爱是浪漫绝顶的错觉
刘镇伟电影里的爱情，总是让人想起《小王子》，欢喜又哀伤。
狐狸要求小王子“驯养”它，因为如此，它就会在下午3点时分因为他的脚步声而充满期待，它就会在看到麦浪时想起小王子金黄色的头发而心情激荡。心里有了对一个人的特殊感情，看这个世界的颜色都会不一样，所有的喜怒哀乐都有了最忠实的依托和最柔软的感受。
当听到素梅问K-1：你肯不肯为我摘悬崖上的花？真是一惊，这样老土的话，可是如今也只有刘镇伟还敢在电影里当着这么多人的面说出来，也只有他的真情能不是矫情。他的爱情观永远是传统的，古典的，甚至从某种意义上来说是柏拉图式的。
所以，在他的电影里，男女主角总有那么一束花。末了，K-1手中突然捧出的花，叫人想起《花旗少林》里那曾经一路粲然开遍，甚至开在周润发耳旁的花朵。更远的是《92黑玫瑰对黑玫瑰》，可爱的吕奇悄悄摘一朵花，要送给他心爱的黄小姐，最后他们在开满鲜花的草地上携手飞奔而去。
所以，在他的电影里，爱一个人需要理由么？只要第一眼见到，心里就已有了爱情，此后千山万水，也只想跟着他去。至尊宝拔出了宝剑，紫霞就说：让我们现在就开始这段感情吧。K-1用一根食指让近视的素梅看清楚他的模样，素梅就把那副眼镜藏进了他的口袋里。而K-1面对素梅的痴情却只能压抑自己而无法给予回应，正如至尊宝之于紫霞，“死机”的威胁正如一道紧箍咒。为什么在刘镇伟的爱情故事中，女人总要比男人勇敢一点？男人总要比女人多一点不得已的束缚？这也是一种古典的模式吧，才会让每个女性观众都心有戚戚焉。
所以，也只有在他的电影里，即将粉身碎骨的男主角，在消失的最终一刻，还会贴着女主角的脸颊，在她耳边说上最后一句逗她开心的话。微笑和眼泪永远是一起来临的，因为爱情的悲喜交加永远让人难忘。当K-1刹那间化为乌有，素梅骤然扑地痛哭时，仿佛这小镇上的邂逅只是一场梦，仿佛从来没有这个人出现过一样。从中可以看出，刘镇伟电影里的爱情，其悲与喜的比例似乎不断被调整。《91神雕侠侣》作为其早期爱情代表作，一早定下其爱情故事中生离死别的必然基调，但加入了更多插科打诨的元素，充满喜感。到了《大话西游》和《超时空要爱》，在时空穿梭中，交织着情感的大喜大悲，结尾出人意料又令人回味。同时，《都市情缘》和《花旗少林》却都流露出一份绵长的伤感，《无限复活》更是带着对人性的不确定之感，使爱情透露出消极的滋味。《情癫大圣》将这种无奈进一步放大，男主角的被束缚感与《大话西游》一脉相承并更加明显。到了《机器侠》，结尾终究再也没有夕阳武士的城头一显，逝去的人再也不会用另一种形式回到眼前：再美丽的梦，也终究有醒来的时候；前一秒还拥有着的，或许下一秒就会永远失去。但是，为什么还要相信呢？
因为：小王子让“我”为他画一只绵羊，“我”画了一只箱子，说绵羊在箱子里，小王子开心不已，因为他相信箱子里有一只绵羊，于是绵羊就真的叫起来。爱情就是自欺欺人的，可它最难得也正在于——你相信有，就有；你不相信有，就没有。
《机器侠》尾声，大春说，我一直以为有个女人暗恋我，现在才知道原来是我一直暗恋那个女人。设计大春失忆，似乎只为增加一些笑料，最后这句话在电影里看起来也无甚用处——可是，它会忽然把人击中，会让人想起那位晶晶姑娘说的话：我发觉，你穿越五百年，回来要找的人不是我，而是她。时空转换也好，恢复记忆也罢，这一切或许正体现着刘镇伟电影中的爱情观：所谓爱情，有时就是一种错觉，浪漫绝顶的错觉——而最幸福的人就是一生都拥有这种错觉；所以，爱一个人，就请永远给他这种错觉，让他永远不要醒来。
大概也因如此，《超时空要爱》里“浅尝辄止”的同性之爱，到了《机器侠》里似乎并不单单是搞笑，究竟是导演无意为之还是暗藏伏笔？不得而知，但K-1与大春对视时，真是让人觉得意味深长。错觉，一定是错觉。 dd/文
