《黎巴嫩》：我们困在杀人机器里
《黎巴嫩》海报
战争的目的，就是最大限度的消灭敌人，保全自己。再多华丽的词藻都无法辩解，武器就是杀人的工具。在现代化的战争中，机械化装备对于单兵或平民的优势巨大，巷战中的坦克，已然给敌人造成直接威胁和压迫感，当散兵游勇的AK47向迎面压来的MK装甲徒劳射击时，谁能想到里面的坦克兵此时也笼罩在恐惧之中。
《黎巴嫩》就是这么一段真实的故事，梅卡瓦主战坦克里的四人组，都是些年轻的士兵，他们要随一对地面部队去执行任务，穿越城镇废墟。对于缺少经验的“菜鸟”们来说，每一次出发都是死亡的考验，虽然敌人的实力悬殊，但防不胜防的偷袭也让以色列人疲于奔命。谁是阿拉伯解放组织，谁是平民，所有都判断都要在几秒内完成。晚了一秒，战友和自己就要牺牲，早了一秒，可能被轰碎的就是眼前的养鸡场老大爷。
这就是以色列士兵的世界，伸手可触的，不过几立方米油腻腻的战车内部，眼里除了黑糊糊的战友，就只有通过炮塔口能看到的一小块圆形。这巴掌大的镜口，就是士兵与外界唯一的交流途径，可能看到的景象，都是被放大后的惨状。老人在残喘，女人在燃烧，男人不是被屠杀，就是在准备袭击自己。这就是坦克兵的世界，困在杀人机器里，装甲随时随地都会变成自己的棺材。
导演塞缪尔·毛茨在国际上名不见经传，没想到在威尼斯初试啼声，就技惊四座，具有拿下金狮奖的潜质。《黎巴嫩》整部影片都在一个封闭空间内完成，只有操纵员的一个主观视角向外眼神。这种独特且坚决的手法，让此片有种难得的真实感和临场感，从第一个镜头就把观众带入到电影中，带入到战火纷飞的境地。如此现实的触感，来自于导演真实的人生经历，毛茨年轻时就曾是一名坦克炮的操作手，被战争伤痛折磨的他，直到20年后才鼓起勇气要将这段经历搬上大银幕。以色列电影人拍摄此类影片，有一些不可避免的困难，主题和时局的敏感，让投资方之一的法国MK2影业搁置了计划。幸好有本国电影基金的支持，毛茨才终于向被和平麻痹的人们讲述真实的战争惨剧。
从杀人机器里看世界，这是个既罕见又简单的角度。这一辆坦克里四个小兵，都不是什么英雄，连老兵油子的无谓都还没养成。他们只是四个怯懦，爱哭，想妈妈的孩子，扣着扳机的手却要剥夺别人的生命。在封闭空间里并不容易把握空间感，但毛茨处理的很好，尤其是剪辑，在脸部大特写和长焦摇移中流畅切换，观众很容易领会到人物的心理演变。每一次切换镜头，都有可能面对新的死亡威胁，装甲只能抵挡一次反坦克炮，只要心理的防线没有坍塌，还能逃回家见到母亲。
在整个行动过程中，四位战友不断地争吵，磨合，判断，生存下来是唯一的目标，牺牲不可避免，但并不是就此屠杀敌人。即便是俘虏，在影片中也有一幕体现出导演的人道主义，深化了《黎巴嫩》的主题。影片只有两个镜头不在坦克内，内外强烈的光线对比，让人顿悟生与死的差别。当24小时的噩梦过后，坦克兵们终于撤出袭击时，他们才发现，向日葵是如此的灿烂。
董铭，2009年9月8日于威尼斯
网友评论 欢迎发表评论
