《麦田》:每个人的勇敢都是有限度的
《麦田》海报
《麦田》中范冰冰剧照
当我晚了十分钟到达放映厅。看到的是黄觉饰演的秦国士兵在麦田里气势汹汹地行走。身后跟着另一个言行猥琐的士兵。画面色彩非常的浓重。麦子几乎都有了金属的色泽。天空也异常的高远深邃。旁边坐的小情侣已经开始窃窃私语。这是什么地方。
这是一个关于战争的故事。取材自著名的长平之战。对于长平之战的演绎在书本上有各种版本。有对秦赵两国用兵的评述。有对赵国女人举城服毒殉情殉国的唏嘘。有对后来信陵君窃符救赵的歌颂。但这个片子却没办法归入战争片的范畴。因为为数不多的战争画面或口头描述只出现在了两个秦国逃兵的梦魇和呓语里。片子的结构像一部五幕舞台剧。在人物语言动作上也存在许多舞台剧的影子。比如王姬演的祭司的独白。士兵暇在酒醉后描述战场杀戮场面时的癫狂言行。都让人恍恍惚惚仿似看的不是大银幕而是小剧场。
这是一个关于战争背后男人和女人胜方和负方谎言与真实错综复杂关系的片子。关于男人。黄觉饰演的士兵暇。骁勇善战。却一心只想着回家收他的麦子。杜家毅饰演的士兵辄。腌?胆小。却妄想有朝一日过上王侯将相的生活。战争把男人不同层面的脆弱撕穿了。不管是赤裸裸的表面。还是沉默外壳下的内心。都是一种焦虑不定期待归属的情绪。超脱闲逸和酒池肉林。都只是归属感的不同期待。
女人。穿白衣的留守妇人。大碗喝酒大块吃肉几乎和男人一样彪悍。但在听信了赵国战胜男人即将归来的谎言后。她们才表现出少妇们的兴奋和聒噪。在那一丝希望降临的时候她们才大胆地释放出了压抑已久的天真。男人期待归属感。女人期待依赖感。即使在最不可能实现的年代。人性也在偷偷喘息。范冰冰饰演的城主夫人骊。是这种矛盾最淋漓尽致的表现。只为丈夫的一句话。你就是这座城的女主人。她颤抖地想救下强盗手中的孩子。想保护这座城里所有的女人。却做不到。哪怕是要杀掉敌国的士兵。她也没有挥刀的决心。
最后的结论是——每个人的勇敢都有限度。人都摆脱不了对归属和依赖的向往。
(Stanley Kan/文)
