北回归线/文
中国独立电影的代表人物张元的新片《达达》终于公映了。整个大上海共有三家电影院放映,一家位于中环线和沪宁高速公路的交汇处,一家在川沙,一家在松江,而且每天仅放映一场。显然,主流院线并未接受这部影片。在穿过大半个上海赶去欣赏《达达》之前,我为中国独立电影的险恶境遇感到愤然,但当我独自一人坐在空空如也的影院中坚持看完影片后,我的愤然变成了疑惑:为何好不容易从地下爬到地上的张元反倒失去原来的锐气,退回到狭隘的自闭空间中去了呢?难道这就是所谓的转变风格?
客观地说,《达达》不是一部“张元作品”,而是一部“张元家族作品”,张元的女友李昕芸是编剧兼女主角,曾经的网络影评人Liar李霄锋是该片的编剧兼男主角。影片的主创可以说是“没外人”,是出于资金的捉襟见肘,还是想为“自己人”搭台唱戏,只有张元自己清楚。群策群力的结果是,《达达》讲述了一个在“案件聚焦”或“东方110”中常见的故事:成长于单亲家庭的达达不满母亲男友的虎视眈眈,在他告诉她“你不是你妈亲生的”后,达达立刻伙同对她心存好感的邻居赵野来到另一个城市寻找生母。一番徒劳后,两人回到家中,达达一念之差将母亲男友推下阳台致死,目睹这幕的赵野仓皇而逃,被认为是凶手。达达来到他们曾经待过的城市找寻赵野,并决定自首。
影片的情节很简单,而且采用的是单线叙事,却偏偏还是漏洞百出。首先,20岁的达达怎么会因为外人的一句话就怀疑自己的身世,而且在没有向母亲核实的情况下冒险离家出走?在达达杀了人之后,赵野为何要莫名其妙地逃跑?如果他想要保护达达,大可以作证是意外事故。而在杀人事件之后,导致这一切发生的达达的身世之谜为何自然而然地消失了?《达达》号称是“中国版《青春残酷物语》”,事实上它既不“青春”也不“残酷”,达达和赵野之间最亲密的接触就是蜻蜓点水的接吻,两人由始至终保持着中学生般的纯洁友谊,与其闲散社会青年的身份大相径庭,不知这是否出于张元对女友的怜香惜玉。
演员的出彩一直是张元作品的特色之一,不论是早期的《妈妈》、《东宫西宫》抑或近作《看上去很美》,然而,在《达达》中,演员却成为最大的败笔。影片的男女主演李霄锋和李昕芸都是新人。或许得益于编剧设定角色的“近水楼台”,影评人出身的李霄锋在银幕上显得毫不生涩,虽然面目表情不见得丰富,但也没有多余的夸张表演。不过,在镜头下面容酷似赵薇的李昕芸实在让人不敢恭维,她从影片开始到结束从不忘卖弄风情,在她的演绎下,达达成了一个拥有10岁智商,穿着20岁的衣服,扮着30岁的表情的“怪物”。影史上导演与演员的佳话成就了不少佳作,比如伯格曼与丽芙·乌曼、戈达尔与安娜·卡丽娜,不过佳话带出烂片的例子也不是没有,比如麦当娜和前夫盖·里奇的“爱情结晶”《踩过界》。假如你有钱关起门来搞“度身定制”,那是你的自由,但既然影片要公映,多少得照顾付钱买票的观众的感受吧,也不能太恶心人了。好在意大利音乐家安德烈·杰拉德的配乐十分出色,能让观众分散不少注意力。
经过了“吸毒门”之后,张元显然和德艺双馨已经无缘了,但基于其以前的作品,观众仍然对他抱有期待。至于《达达》,还有什么好说的呢?姑且把它作为张元调整状态,准备再次出发的过渡吧。不过大家都明白,观众的耐心不会持续太久。
假如有钱关起门来搞“度身定制”,那是你的自由,但既然影片要公映,多少得照顾付钱买票的观众的感受吧。