《狼灾记》：宿命人生
《狼灾记》海报
田壮壮的新作《狼灾记》，用一个相对浅白的叙事结构，讲述了一个毫不浅白——甚至是深刻得需要一定人生阅历才可阅读——的故事。电影背后，是一代大师凝结许久的人生感悟。
电影的主人公和结构一句话就能说清楚：两个男人、一个男人和一个女人、一个男人和两只狼，共三组关系，也就是电影的三个段落。
第一段，张安良把陆沈康从一个放羊年轻人，变成了肖勇的战士。跟许多美国战争片中经常涉猎的元素类似，《全金属外壳》中的新兵挣扎，和泯灭人性的环境塑造身份的命题，在田壮壮手中，变为展现一种环境和个人的互动关系，由此揭示一个常谈常新的命题——环境改变人，而不是人改变环境。区别在于，《狼灾记》展现的，是命运的必然，而非对环境的控诉。
第二段，陆沈康跟卡雷女的亲密，更多层面是一种基于本能的彼此需要，小说里七天七夜的床底之欢，在田壮壮的镜头下，并非唯美而浪漫，相反，透着一种骨子里的“骚”——“骚”其实是一种本能，一种放下负担后的尽情回归本能和需要的释放，最终两人心甘情愿，即使为此会被诅咒变成畜生——这不同于梁祝化蝶的美丽，而是低下去到尘埃里，变成畜生——为了欢跃宁肯放弃为人，可谓浪漫至极。
第三段，张安良被两只狼追杀，这两只狼大抵可以看作是为陆沈康和卡雷女所幻化。当初教陆沈康杀人的张安良，最终死在自己的“培育”出的杀人工具之下，不能不说是一种命运的讽刺。
三个段落彼此之间，田壮壮安插的隐线，是人生的宿命性。以陆沈康的命运变化轨迹来说，导演并未过度渲染剧烈的抗争或挣扎，相反，电影所展现的，仿佛是一种风平浪静的必然。这份淡然，一如当初《吴清源》中，即使经历风雨，镜头依然平静，因为导演想拍的，就是大师的从容和淡然。《狼灾记》中，田壮壮想说的，分明是人生本是一场注定，所谓常见的因果、循环，都不必刻意强化，什么“有无”、“阴阳”不过是一种理解方式而已，在现实生活里，太多事是无从解释的，就是那么无可逆转而来，将人生推向另一种可能。比较起来，《一个字头的诞生》那种从形式到主题都强化选择之类的作品，显然是年轻人的思考方式。对于一个早已知天命的人来说，《劝世文》所言：“一生都是命，半点不由人”，才更有意义。
可惜，这是一个“我命由我不由天”的年轻时代，“人生命定”的主题，多少有些阅读难度，这个老人历经世事后的感悟，可惜需观众也到同样年龄才能懂得。
值得一提的是，《狼灾记》形成了一个有趣的寓言结构：一个现实的故事最后以超现实做结——如果我们把人生当作现实，宿命的力量当作超现实，那岂非同样是超现实解答了现实的命题，这不是唯心，恐是真相。(CC/文)
网友评论 欢迎发表评论
