《阿童木》：怀旧卖几钿？
早有《西岳奇童》、《葫芦娃》之类的教训在前，深知经典回炉这种事，就像朱元璋的那碗翡翠白玉汤，厨子水平了得，也奈何不了时间和记忆。所以看《阿童木》之前，做足了心理建设，即便如此，最后我还是不争气地在电影院里气得跳脚，眼睁睁看着心头的朱砂痣成了一滩蚊子血。
影片开场，原封不动拿来了《Wall-E》的设定，未免有偷懒的嫌疑；其后陈述大都会的概念，实在是粗糙地“山寨”了弗里兹·朗在80年前的创意，还真是把观众当小娃儿耍，以为“阿童木一代人”没看过1927年的那部《大都会》么？另外，编剧大概想炫耀他熟读《我，机器人》，“机器人三定律”像胡椒面似地散布在电影里，但又始终语焉不详，这难道是考察我们对阿西莫夫的了解？
当然，上述牢骚不足以让人质疑主创的职业道德。作为一部通俗电影，我们并不反对它像圣诞树一样披挂了各种概念，也可以接受善恶对立的简单二元观，甚至平板苍白如纸片儿的天马博士和茶水博士也不是问题，反正好人配角总是美丽无用的。但面对一个巧言令色、人小鬼大的“崭新”的阿童木，叫人如何心平气和？我们骂骂咧咧好莱坞天空下的阿童木“有童龄的年少，却没有童龄的惹人怜爱”，然后低头看一眼手里的电影票根，才恍然大悟：哪有不可冒犯的童年往事，不过是怀旧的账单上新添一笔。
清点一下这些年来收集的阿童木玩偶或者周边产品，看，我们早就犯了方向性的错误：默认了十万马力原子小金刚是发达工业时代的十万马力印钞机。我们难以忘怀的与手冢治虫有关的回忆，那个勇敢善良的小机器人，那些所谓的童年图腾或永恒乡愁，原不过是消费社会里硬通货流动的中转。于是在这个姑娘们抹着“洛丽塔”香水、扔掉了纳博科夫的年代，我们幼时对真善美高大全英雄的幻想——曾经最纯洁的原罪，在一次次的签账埋单过后，成了一个很傻很天真的笑话。
此刻，我前所未有地理解了手冢治虫当年的残忍：他让阿童木离开，去到一个遥远的行星上，电池耗尽，零落成泥。是的，阿童木必须离开，若他留在这个兵荒马乱的美丽新世界，也只会落得——纵使相逢应不识。
本报记者 柳青
