《秋喜》：做出一副鬼脸的清秀姑娘
初闻《秋喜》，以为是农村题材。再一琢磨，才悟土名里的大文章。首先，这是个姑娘的名字，南方沿海的渔家闺女多叫这名儿，就像戏文里头的丫鬟总叫“梅香”；然后呢，故事发生在1949年，于是这寻常闺名就有了宏大叙事的隐喻；而一个“秋”字，落在文人墨客眼里，总是带了三分清愁，“秋喜”便染上悲欣交集的况味。一个片名里埋伏了这么多曲折，顿时暴露了孙周导演伤春悲秋的文艺中年本质。
孙周说，在他构思时，脑子里总浮着一幅画面：那是一个渔家姑娘走过空旷长街，踩着木屐，一路留下“笃笃”的清音。我相信，他心里是存着一首诗的，至于谍战，反倒是虚晃一枪的幌子。事实上我在电影最初的十几分钟里几乎是欣喜的，欣喜于看到了旧时岭南。相比于已经被拍滥的海上旧梦或京华烟云，岭南是多么新鲜的存在，镜头里那些食街茶肆和浅湾渔火，声声木屐和葱茏院落，依稀是开了一扇窗，通向一个既熟悉又陌生的世界。这个世界里有在黑暗中苦苦坚持的人，也有信念破灭的人；有天真良善的心灵，也有千疮百孔的灵魂；他们曾真实地生活过、存在过，在那山雨欲来的时代，在那一触即发的环境里。
可这扇窗子才开了条缝就被关上了。孙周大概觉得做个本分的说书人不足以表达他心里的万千起伏，就甩开膀子朗诵抒情起来。于是，我们看到了郭晓冬像小马哥一样走出深巷，风里衣袂飘摇；看到郭晓冬和孙淳在飘舞的大红绸布间拔枪了恩仇……有时候，写意和矫情只是一毫米的距离，自以为诗情画意得很，其实那些华丽又无效的画面落到我们看客眼里，不过是“为赋新词强说愁”。譬如末了关于“纯洁”的探讨，那是孙周心中的点睛之笔，他想看看观众愿不愿意接受这一番有关信仰与救赎的灵魂告解，可他大概忘了，白居易很久之前就告诉过我们：此时无声胜有声。
曾读到周作人写他讨厌叭儿狗，大意是“脸上的表情淡淡的就好，或者在眼光中流露，不必掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子”。看完《秋喜》，不觉想起知堂这番话，心中实是觉着可惜，仿佛见了一个眉目清秀的姑娘，惊起回头，可她竟掀鼻露牙，做出一副鬼脸来。
本报记者 柳青
