撰稿·苗炜
“饭否”不能用,“推特”不能用,但新浪网开了个微博,于是好多闲人就在上面七嘴八舌地聊天,新浪网的一大优势是有大把的名人把那里选作舆论阵地。上去一看,李开复干什么呢,潘石屹干什么呢,俞敏洪干什么呢,都知道。俞老师还是教师本色,除了报告自己的行程,经常来一段人生小哲理——没有经过世事复杂的简单是表面的简单,没有经过人世沧桑的单纯是虚假的单纯,没有经过深刻自卑的自信是虚无的自信,没有经过大起大落的平静是肤浅的平静。潘老板除了报告物业纠纷事件之外,也弄几段人生小哲理——如果有人向你们挑衅,就设法和他交朋友;如果有人伤了你们的心,要成为治疗他伤痛的药膏;如果有人嘲弄你们,要以仁爱之心对待他。
这两位企业家,上市公司的老板,都是穷苦孩子出身,富裕之后自然成为榜样。我有几位朋友,分别在《环球企业家》、《中国企业家》、《东方企业家》、《创业家》工作,这几本杂志都关心别人怎么挣钱,这是中国近30年来的主题。有个编辑,前些日子采访了潘石屹老板,然后用文学的视角解读之,借用的工具就是《平凡的世界》,西北穷孩子,怎么就成了北京城里又有钱又有面的名流呢?说起来,这样的贫苦孩子变成富翁的故事并不稀奇,但拿文学的角度一解读,这文章就显得特别有人文视角了。
恰好我最近也看了个小说,不是《平凡的世界》,是《白虎》,书信体小说,拿过英国的“布克奖”。这是个印度作家写的,开头第一句话就吸引了我,因为主人公是给“中国总理大人”写信,整个小说就是由7封信构成的。主人公是个印度穷困孩子,但凭借自己的本能混成了一个印度企业家,家财万贯,他听说中国总理要访问印度,就动笔写信,讲述自己是怎么发财的,印度是个什么样的国家——“我们的国家呢,虽然说没有饮用水,没有电,没有排污系统,没有公共交通,也没有卫生观念,没有法纪,没有礼节,也不守时,但的的确确有企业家啊。有成千上万个,尤其在技术领域。”
这个小说在英国发表,在英国获奖,可我隐隐觉得,作者阿迪加想让中国读者看这个小说。印度这地方,我们总带着优越感去,回来说,那里太脏了,那里太乱了,那里的人太没见识了,那里的人以为中国比他们还落后呢。那里有好多人辛辛苦苦地种地,那里也有好多人在IT 行业做出伟大的成就,他们收购了英国的路虎汽车,作为殖民地收购了前任主子的象征,就和联想收购了IBM一样扬眉吐气。我们当然可以充满优越感地看待印度,把中印两个国家相互比较,但照我看,我们的小说可写不过印度。
《白虎》这小说,写一个小混混,生活在社会底层,然后耍手段就成了富裕的企业家了,这个故事和余华的《兄弟》挺像,但有两点不同,第一,《兄弟》太长了,充满了自然主义的描写,偷看女人屁股之类的就写好几页,节奏太慢,而《白虎》很短,200多页。第二,《兄弟》是第三人称,对金马桶上的富翁带有文化人的偏见,《白虎》是第一人称,絮絮叨叨地把自己那点儿阴暗都堂皇地说了出来。
这个印度小混混的手段是欺骗、背叛和小聪明,他心里的渴望就是提高自己的社会地位,挤入商界,成为企业家,他可以说是个成功者,或者英雄。说实话,我看这本小说的时候,总联想到国内几位大企业家,特别是被抓起来或流放中的那几位,如果有一天,他们能开口说话,讲一讲他们是怎么做生意的,比如在加拿大的赖某,上海的周某,卖电器的黄某,都口述一本回忆录出来,那《白虎》这样的小说就没什么价值了。
目前来看,这样的回忆录,这样的小说都不会出来。其原因吗?原因是大家的生活都碎片化了,都不会成为长篇小说,只是140字的微博了。小说可以虚构,微博也可以虚构,我比较不喜欢潘老板和俞老师的微博,就因为他们那些人生小哲理太虚伪,哪个苦孩子照着做,人生终将不那么辉煌!相比之下,我希望任志强老师能在新浪开微博,他比较实诚,看不上我们这些穷人,每天被他醍醐灌顶的骂上一两句,有助于我们了解这个社会的残酷。