有时候很多大家觉得不怎么样的人,似乎为了印证群众的眼睛是雪亮的,通常会做出一些不怎么样的事情。石康就是这么一个不怎么样的人,自从声称要靠新书《奋斗乌托邦》赚够1000万之后,他就被一些有识之士视为堕落的家伙。
前几天他来杭州参加快报读书会,和两位读者比赛打台球。在现场,一堆媒体记者围着他,提出各种要求,让他对着各个镜头或话筒说:“大家好,我是石康,这里是×××节目”。石康一一照办,不厌其烦。最后台球房老板请他对着镜头说:“大家好,我是石康,要打台球,就来×××”。石康犹豫了一下,还是拿起了话筒。
这时候的石康,跟那个大家认为掉进钱眼里的石康,不是同一个人。随便换成哪个在娱乐圈混过的明星,这时候肯定断然拒绝,然后私下派出经纪人去谈商业费用。虽然有些煞风景,但我还是过去阻止了石康说这番话。事实上,石康始终在心里保持着一个文人的腼腆,哪怕他用各种语言表达自己对赚钱的渴望。但和那些习惯在公众场合说着官话套话废话的明星相比,石康是站在边缘说出人话的那一位。
所以,从富阳赶来跟石康比赛台球的快报读者小连,这个年轻的小厨师跟我说,康哥人太好了,一点都没架子。和很多明星出场的架势相比,石康确实太不怎么样了。没有三头六臂,没有八面玲珑,没有跟班随从。尽管他喜滋滋地说自己身上那件皮衣花了2万多块,但说实话,跟他整个人一样,平常得有点不像话。
再往前,是李咏。他来参加快报明星会客厅,穿着光鲜,打扮入时。虽然有太多人喜欢李咏,但同样也有很多人不喜欢他,包括我在内。我个人向来认为李咏是个非常俗气的节目主持人,说着自以为幽默的话,梳着前卫版黑山老妖的发型,很不怎么样。
但他在接听每一个读者电话时,都保持着热情洋溢的语调,看得出来,他努力想让每一个人都满意。其中有位80多岁的老读者打来电话,说一口谁也听不懂的方言,李咏用足够的耐心,一直对着电话那头说:谢谢谢谢。
做娱乐新闻久了,知道太多内情并不是什么好事。面对李咏时,我很想问他一些可能会让场面变得尴尬的话题,比如关于女人的,比如关于央视内部人际关系的。但在记者采访时,李咏说自己活在一个被划好的圈圈里。我放弃了提问的念头,因为那时候他是一个叫李咏的人,不是一个叫李咏的明星。
看起来风光无限,但在新闻评论部占据半边天的央视,一个娱乐主持人,不管怎么努力,注定了他只能是个边缘人。