□解玺璋
张艺谋是个聪明人,知道观众对于电影的意义,也知道当今这个时代,捞钱才是硬道理。据说,北京电影学院一直想在正门显眼处拉一道横幅,上书“电影是对投资人负责的艺术”。且不管真假,至少让我们感觉到,在这个人人崇尚多元的时代,背后还有一只无所不在的手,主宰着电影人的命运。
张艺谋的聪明在于,顺从命运安排,绝不向命运发起挑战。所以这次拍摄《三枪》抓住两个要点,一是主动给影片戴上一顶“俗”帽子,定位“喜闹剧”,宣称走“群众路线”,把小沈阳、闫妮、孙红雷等颇受群众爱戴的演员都捏在手里。观众笑了就是成功。其二,调动各种积极因素,大规模炒作。张艺谋以身作则,率领“三枪”剧组在各种场合亮相,忽而作癫狂状,秀上一把RAP,忽而放低身段,面带诚恳微笑娓娓而谈。有人说,张艺谋疯了。究竟是市场把他逼疯了,还是真的玩疯了?这个问题只有张艺谋自己才能回答。
我不怀疑“三枪”的票房。因为这些年,“二人转”大行其道,无厘头大行其道,已为张艺谋准备好了广阔天地,就等着他来大有作为呢。看上去,他还真有一点顺天应时的感觉,所谓识时务者为俊杰,他做了这个时代的“俊杰”。所以说,时代造就了张艺谋。他的善变,或者说投机与迎合,都说明他很有一点领风气之先的能力。前不久,马原接受采访时说:“这个时代需要段子。”张艺谋应是认同这种说法的。“三枪”就是他为这个“时代”贡献的一个超大型段子。
从历史发展变化来看,也许这是对我们曾有过的过于“严肃”的一种惩罚或必要补充。从王朔的“一点正经没有”,到周星驰的正话反说,其实都是在消解和瓦解文化的严肃性和崇高感。那么,这种消解到哪里是个头儿?没人肯于思考和回答,但不乏将消解进行到底的人。张艺谋正在努力做的这件事,就是要将文化变得更加娱乐,更加浅薄,更加无聊,即所谓的更加大众。这种做法的功过,我们说了不算,等待历史裁决吧。
有些事情不能多想,想多了可能睡不着。从人性角度说,如果沉沦没有底线,靠刺激来娱乐,只有不断提高刺激的强度,才能满足身心对娱乐的要求。可以预料,“三枪”之后,只能比“三枪”更恶俗。就像我们在《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》后,又看到《三枪拍案惊奇》一样。这是很可怕的。拍电影当然要对投资人负责,但是要不要为观众的未来、为民族文化的未来负责?从一部电影扯到这么大,这么远,有点可笑。但如果观众真的养成了恶趣味,只想着段子是好东西,恐怕哭都来不及了!