谭飞:《阿凡达》让个体生命与集体体验一起高潮
《阿凡达》海报
《阿凡达》这种电影首先是拿来赚钱的，它是私人投的资，当然需要收回成本，赚钱。美国没有电影国企，没有组织看“爱国电影”的革命传统，因此，靠不了组织，靠不了行政资源，必须靠着技术的牛逼吸引观众。
3D是《阿凡达》的金字招牌，它仿佛是绝色美女的三围，胸围、臀围、腰围，三围数字过关，比例适度，黄金分割恰当，就能招来眼球，吸引聚焦。从技术层面讲，《阿凡达》已经达到目前技术的极致。如果说《2012》体现了人类的浅层梦境，那么《阿凡达》体现了人类的深层梦境，把人类目前能够得着的想象比较逼真的还原出来。
《阿凡达》满足人类视觉三围快感之外，其实也是“三维”电影，此三维并不特指三维空间，而是指人类自身智识思考的三种维度，即：权力距离与不确定性规避及刚柔性。这三种维度在西方早有人提及，但在《阿凡达》里，它的表征更明确，更集中。比如，权力距离：在人类能控制的范围内，关于弱肉强食的事例屡见不鲜，遥远的潘朵拉星，似乎不应受此约束，由于人类权力抵及，权力距离已然缩短，因此战火蔓延。不确定性规避：人类无法预知自己在今后将如何规避某些文化性、社会性难题，因此将焦虑释放于银幕。刚柔性：潘朵拉星上那威人关于男性和女性的分工，实际上是人类自我认知的遥远投射，不管想象力如何放射，这种植根于地球样态的分工似乎都无法突破。因此，《阿凡达》在角色分野上跟人类价值完全吻合。
《阿凡达》的确是人类拍的“反人类”的电影，这个反人类全称是“反对人类的贪婪、残暴”。真的，人类里这样的因子太丰盛，欲望已经毁掉地球，又将邪恶之手伸向潘多拉。《阿凡达》同时是反映“暴力抵抗拆迁”电影。《第九区》外星人生活在地球，地球里可耻的商人、政客、军人强令他们搬迁；《阿凡达》里，外星人生活在外星，地球上可耻的军人、商人居然用导弹逼外星人从他们自己的故土搬走。是可忍孰不可忍？请注意从《2012》到《第九区》再到《阿凡达》想象的三个时间节点，从即将开始行进到百余年后，人类从自我毁灭、毁灭外星人到赴外星祸害，正说明人类的堕落轨迹与速率。时间节点背后潜藏的这个世界，最归根到底的“恶”，还是对资源的争夺。强势对弱势的掠夺，强国对弱国的掠夺，到强星对弱星的掠夺……人类一切战争的根源均是：一方对另一方的强行搬迁，对资源的掳掠。《阿凡达》里人类把这样的明规则也放到潘多拉星上，结果遭遇最顽强抵抗。
电影制作者们除赚钱外，我认为，他们在《阿凡达》里最大的用意是：释放焦虑，詹姆斯-卡梅隆知道，在22世纪中叶，他们都不在的时代，按照地球目前的贪婪逻辑和进度，及科学进步步伐发展下去的话，《阿凡达》里呈现的情景完全可能出现(当然时间可能宕后)。最后，地球好人帮助那威人，灭掉地球入侵者，在这样弓箭对枪炮，飞鸟对飞机的对决中，人类最后的善，帮助了潘朵拉星球，这样的“惩恶扬善”主题，让詹姆斯-卡梅隆们将未来不可知的人类劣行提前曝光警醒世人，人类最终“以正胜邪”让电影制作者对未来未知前景的焦虑得以彻底释怀。
当然，他们也拿这种焦虑做足了噱头，因此卡梅隆们不是一般意义的知识分子，不是赛义德诠释下的那些金字塔上的少数，他们更像智识分子，有智商，有见识，向人类讨要银子的同时，顺手灌输大家爱地球、爱生灵、爱环境、爱宇宙的想法。《阿凡达》满足观众梦想的同时也满足了智识分子飞翔的梦想。在体制的自由状态下，才可能如此放胆飞翔，从瀑布到山崖，由丛林而树巅。有时候真不是钱和技术就能堆出《阿凡达》，这并不是一个1+1=2的简单结论。这样一部天价的，承载商业盘算，以及智识分子焦虑和梦想的《阿凡达》，在世界各国能取得成功是可以预见的事，观众在炫目的效果面前几乎来不及思考。思考很奢侈。更重要的是，就算有人要针对《阿凡达》装逼般思考，他依然可以获得满意的答案。
但我不认为《阿凡达》无懈可击，“无可挑剔的大师诚意之作”这样的评论很扯淡，什么叫无可挑剔？《阿凡达》到电影尽头了吗？显然没有，杰克“魅影战士”称号的获得我就觉得过简，比之于征服前面的鸟，征服更大的神鸟才应下力着墨。但我同样不认为这些小小的不周到就影响《阿凡达》的整体感觉。这部电影是这样的：它首先是让创作者酝酿了一个长久的梦，然后该人终于能够实现这个梦，实现梦想的过程很嗨，嗨到最高点。最后观众也随着梦想一起嗨，也到最高点。《阿凡达》是个体生命与集体体验同达高潮的产物，就是这样。
谭飞/文
