奇迹总是个小概率事件。17年前一部救火之作《东成西就》用27天,把一票奠定了香港黄金阵容的明星折腾得全军绝望后,成为无厘头喜剧的经典。这是时间的奇迹。16年前的《大话西游》,经历了公映时的惨淡到后来疯狂的推崇,一种全新的思维方式和情感方式因此诞生。这是时代的奇迹。而今天,已经不再年轻的菩提老祖在众生哗然的《机器侠》之后,又带来了一部《越光宝盒》,一样的至尊宝,一样的爱情故事,带来的却不再是奇迹。经典不可复制,非要照方抓药地模仿,却总能惊悚得让人倒吸一口冷气。
看片名就知道,《越光宝盒》打的是怀旧牌,除了周星驰和吴孟达之外,《大话西游》当年的原班人马悉数聚齐,就连角色和造型都未变;剧情模式也是在《大话西游》的基础上,把以《赤壁》为首的多部热门华语片、经典片狠搞了一通;至于爱情模式呢,简直就是《大话西游》的翻版,连定情道具、穿越道具都如出一辙。如果说学大师叫致敬、学同行叫抄袭,那么,学自己叫什么呢?
青年刘镇伟最大的智识,在于身处现代社会转型期时,能用一副后现代的眼光拂过事态炎凉。当社会主流价值还是赞美崇高、拥护秩序时,他借至尊宝完成了一个人对整个时代的叛逆。这叛逆不愤怒,它的核心价值在于什么都不在乎。
而这“什么都不在乎”到如今,也只剩下一个勉强为之的姿势,再强势一点,简直就成了犯浑。“搞笑”的重点在“笑”而不在于“搞”,否则就是个品质和层次的问题了。当影片开始,一行字幕“成龙、李连杰、张曼玉、章子怡、安吉丽娜·朱莉……”之后,接的竟是“以上明星均未出演此片”,你会选择会心一笑还是被愚弄后的尴尬一笑呢?而此种尴尬在影片中比比皆是——刺客抛出去的竹子拼成一个鸟巢,举着火炬的头领吊起来奔跑一周;黄渤和曾志伟饰演周瑜与诸葛亮,一脸妩媚的郭德纲则是一代枭雄曹操;平原里无故出现功夫熊猫;包租公包租婆直接从《功夫》里穿越;当然,还有那些台词中的一句“屎还好装,尿最难装”……对于“无厘头”这件事,“卓越”与“拙劣”只有一线之隔。
网上盛传的那段刘镇伟写给“80后的信”中说:“一晚我突然想起,十年前有人跟我讲,《大话西游》让他和女友在一起很开心,我就想,那些十几年前的旧人呢?如今你们还有联络么?你会想起他么?《越光宝盒》,是我给你们的礼物,要谢谢你们,这些年的支持,或许,《月光宝盒》可以让我们暂时回到过去,让大家在不同城市,重新坐下来看电影,想起过去——你曾牵着谁的手,想着谁的笑容……”这封信写的蛮动人,所有被《大话西游》陪伴过的人也都愿意相信刘镇伟真诚如初、才华如初。去年,本报评论《机器侠》的时候以这样一句话结尾:“也许有些人一出手就已经风华正茂,然后用尽余生去谢幕。上帝执谁之手都是刹那,好在刘镇伟拥有过这永恒中的一瞬,已是幸运。”那么,这句话同样也送给《越光宝盒》,以及所有陪伴刘镇伟走过那一瞬间的人们。撰文/王子烨