文/郑玲
题目是借用了王朔在《致女儿书》里的一句话,紧接着他写,“这是我们唯一能做的事情。往前看,指日可待;往回看,风驰电掣。”《岁月神偷》是导演罗启锐和编剧张婉婷夫妇准备十年的作品,几乎还原了罗启锐所有的童年记忆。1953年出生的他站在五十知天命的台上作回望,令得全片充满浓郁的老情怀,犹如在阴冷梅雨天里打开尘封的老樟木箱,看到旧物的唏嘘感比樟脑丸味儿还重。
影片中富家女之恋以及白血病的老桥段,尽管的确出自于罗启锐和他亲生哥哥的真实故事,但再现到银幕,总会让专业人士叨念几句太煽情无新意。不过全片的几个大泪点也不在此,任达华和吴君如饰演的夫妻,在对望中深情眼神虽一闪而过却意味隽永,还有任达华将结婚戒指当掉用200港元推到护士面前买新鲜的血浆救儿子,无名指上深深的戒指印记触目惊心,妻子吴君如看见默默地用自己戴着戒指的手紧握丈夫失去戒指的手,这一刻真是击穿泪堤。说《岁月神偷》好看,是每位观众都能从中看见自己或者亲友们的影子、过往岁月的留痕,真实是感动之源。
除了细致妥帖的催泪细节,《岁月神偷》的几句“口号”也让人印象深刻:母亲的“做人,总要信”,父亲的“做人一定要护住顶”,还有父母牵手相依走在香港特色的台阶上念叨的“一步难一步佳,难一步佳一步”虽然有太重复强调之嫌,但总算也让观众记住,且使得影片最后还留有长气,哥哥死了,父亲几年后也病逝,母亲跟老二相依为命,但“二道彩虹真的会同时出现”。
在《天水围的日与夜》里,贵姐的母亲感叹道:“做人真是很难啊。”贵姐答:“有多难呀?”一个反问反映出导演许鞍华的豁达,也让观众随之释怀。《岁月神偷》也着眼于此励志,虽有些用力过猛,但导演夫妇在大投资的《宋家王朝》后筹款十年拍成这部电影,一直执着地拍摄自己想要讲述的故事,即便要等上十年,即便有再多的波折和变故也永不放弃。终证明了,做人总要信。
于是我们会疑惑之前出现的外婆为什么最后不出现了,连孙子的葬礼上也没看见,挑剔情节不能首尾呼应,但从凡人角度来看,饰演二儿子的那个小孩在片尾将所有收集的爱物都投入河里,只为了实现外婆说的“把苦海填满就能和亲人相逢”,要比杨德昌《一一》里另外一个小孩对着奶奶遗像说“我觉得我也老了”来得正面许多。“少年和中年的分别是,人小树高,看似遥遥无期” ,因此,还是别让岁月彻底偷光你。