FAMOUS：重新认识村上春树
编辑 | 安莹 采写 | 本刊记者 武云溥 插画 | 张雯
再见未必等同于告别，而是再次相见。对于全世界翘首企盼的书迷而言，蛰伏7年的村上春树，确实是久违了。自从1987年《挪威的森林》掀起唯美恋爱小说阅读狂潮以来，村上春树接连有30余部作品被译成中文出版，在中国读者眼中，这位日本作家几乎就是浪漫、小资和畅销的象征，说他影响了一代人的生活方式和爱情观恐怕也不为过。
去年5月，村上春树最新长篇小说《1Q84》前两卷由日本新潮社出版，仅用半年时间，销量就击破230万册，村上也因此获选“日本最畅销作家排行榜”年度第一名。随后，《1Q84》韩文版以15亿韩元(约合840万元人民币)的版权费，创下韩国引进版权史上最高纪录。2009年11月，赖明珠翻译的《1Q84》繁体中文版在我国台湾上市，首印码洋超过1亿新台币，又创了台湾地区新书首印码洋的最高纪录。村上春树这个名字，已经由时尚符号变成了印钞机，也让我们更加关注简体中文版的消息。
现在，《1Q84》真的来了。南海出版公司的简体中文版《1Q84》正在铺向全国，首印数已经超过百万套，外界传闻版权费高达100万美元。更令人惊讶的是，继《当我谈跑步时我谈些什么》之后，出版方再次舍弃了翻译村上春树20年之久的林少华教授，而选择了施小炜——正是这位新晋翻译家，去年与林少华大打笔仗，相互指责译本的疏漏和误解，折腾出不小的动静。
说了这么多，《1Q84》为何有如此魅力？我们又当怎样解读已经多次转型的村上春树？事实上，我们也的确可能要和村上春树说“再见”了，用林少华的话说：“因为村上春树年纪不小了，毕竟精力有限，他很有可能无法再超越《1Q84》的高度。”被誉为村上春树迄今为止巅峰之作的《1Q84》，你读到了吗？
1Q84尽头的冷酷仙境
文|颜桥
不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于这‘1Q84年’。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。
《1Q84》写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女，相互寻觅对方的故事，并将这个简单故事变成复杂的长篇。我想将这个时代所有世态立体地写出，成为我独有的‘综合小说’。超越纯文学这一类型，采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。
——村上春树
喜欢村上的人会喜欢什么？为什么在日本的书店会有排成长龙的队伍去买《1Q84》？看完《1Q84》的感觉是，青豆和天吾奇妙得像表盘上的两根指针，你看到他们不断在自己的平面上运动，但是并不相遇，只有在最后一瞬间的月亮照耀下，互相感知对方，包括童年拉手的记忆。1Q84年的标志是：天空浮着两个月亮。黄色的大月亮，和绿色的小月亮。这种很典型的日本“感”的方法，男女之间通过极其淡的记忆或者印象，一丝之气地血脉连在一起。写得这么淡，且不是单纯以话题感为中心的书，为何成为超级畅销书呢？
“1Q84”的文化现象在中国会如何，会不会超越日本、韩国的热度。一位资深女文艺青年曾和我说村上春树不老的秘密，她说村上小说里的精神，那种文艺的气息，无论你在任何时代去阅读，都将勾起某种情绪。好比在第一卷的开头，村上至少提到雅纳切克《小交响曲》不下十次，我看到女主人公戴的是雷朋眼镜，小说里这样的“情调符号”很多，很像是一块蛋糕上星星点点的樱桃，村上迷人的地方在于他只是让你留恋手指间的气息，不是简单玩LOGO，他带给你一个“场”，很多年后，这样的“湿度”还保留在阅读者的记忆里，这可能是村上最迷人的地方，即使每次读到男主人公喝的啤酒，你依然觉得又喝了一次。
说到日本小说的气息，会想到村上有句著名的对白，“切洋葱怎么才能不哭？”“在切之前先哭完吧”，听起来像是个笑话，仔细一想，是日本人表达节制情感的方式，那些隐忍的情感，让人物不是一口气就倒光自己的哀愁，而是蕴藉内心模糊的记忆与情绪，直到你看到这些膨胀。“一个事物，在一个时间里，只能存在于一个地点。爱因斯坦已经证明过了。现实总是冷静的，总是孤独的。”这个第一册里反复强调的哲学感觉，“不要被表象迷惑，现实往往只有一个”，再结合天吾环节里最核心的LittlePeople，空气蛹，关于LittlePeople制作空气蛹有这样的描述：“从空气中抽取丝，一旦习惯以后并不太困难。因为少女的手很巧，所以立刻就上手了。仔细看时，空气中浮着各种丝。只要想看，就看得见。”在《空气蛹》这本小说中，主人公深绘里看到从空气蛹里面出生的是一个被称为Daughter的另一个自己。书最后天吾在父亲病床上看到从空气蛹里出生的是青豆。这是村上极力讨论的类似《黑客帝国》的某种观念，也是内在世界与外在世界的神秘关联，那个世界里有自己的“物自体”，当然，这是任何一个现代人的城市梦境，它是另一个世界尽头的冷酷仙境。
村上春树是怎样炼成的
尽管村上春树的文风一直被认为独树一帜，在日本文坛乃至世界文学之林都能占得独特的一席，其实世上几乎不存在完全不受他人风格影响与气质熏陶的创作者。那么，谁影响过村上春树？村上式的淡淡忧郁，以及他内心深处的坚硬与悲悯，究竟是怎样炼成的？
《当我谈跑步时我谈些什么》因其古怪拗口的书名和村上春树的巨大影响力而风行一时，这一句式其实来自美国作家雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，村上以这种形式向自己热爱的作家致敬。事实上，把卡佛作品翻译成日文的，正是村上春树。
关于两位作家的相似之处，梁文道有过一段贴切的论述，认为无论卡佛还是村上，受到中国读者欢迎的原因，都在于他们文字中贯彻的“极简主义”法则，即高度的省略和节约。“一个故事本来应该完完整整好好说下去，他在中间制造了很多空白，让小说的篇幅缩小了。能够不说的事，他尽量不说，甚至有时候，一般作家或者读者觉得应该要说清楚的事，他也不说。除此之外，我们会注意到他的形容词用的特别少，介词也很少，他很喜欢用人物的对白去带动一些东西，但是这些对白有时候也是点到即止。因此整个看起来，你会觉得雷蒙德·卡佛的小说，有一个字可以形容，那就是‘瘦’”。许多外国文学研究者和翻译家也承认，正是这种瘦削、干练的英文语感，造就了村上春树超越传统的日文写作。
日本最知名的中国文学研究专家藤井省三认为，“如果省略中国不提，就无法讨论村上文学。”这个论述的基础在于，藤井省三相信中国文豪鲁迅曾经深刻影响了村上春树，两位作家的经历也有颇多相似之处。比如都曾经历乱世：鲁迅从辛亥革命中走来，而村上春树亦参与过上世纪60年代日本的大规模学生运动，两人的作品中都注入了无处不在的失落感。
村上春树的小说里也常见“中国”符号，如直接把“中国”放到小说名字中的《开往中国的小船》，更明显的是村上短篇小说《没落的王国》主角是“姓Q的”，这没法不让人联想到鲁迅的《阿Q正传》。就连眼下最新的《1Q84》，藤井省三的解读是，这同样在向鲁迅致敬：“‘1’在罗马数字里是‘I’，这个书名可以这样理解：‘我叫阿Q，智商(IQ)84。’”
阿根廷作家博尔赫斯相信：“写小说和造迷宫是一回事。”他的每篇小说都是一个迷宫，而村上春树的作品中也不乏类似的精巧设计。无论《寻羊冒险记》、《海边的卡夫卡》还是《舞！舞！舞！》，“村上春树式的博尔赫斯”总是躲在披上小资情调外衣的村上作品里，不动声色推动着情节发展。博尔赫斯的小说常运用多重时空交替的手法，这些手法都可以在村上春树的小说中找到模仿与发扬，最典型的就是《世界尽头与冷酷仙境》，主角穿行在诸多暗示串连起来的两个世界中，宛如梦幻。
翻译家眼中的村上
林少华：翻译的“美化”并不存在
按照以往的形式，村上每一本新书在日本一出来，我就会拿到文稿动笔翻译，等到和日本那边谈好版权，我这边基本也已经翻好。但是“跑步”风波之后，我就不敢这样做了。我明白有些事是不在我掌控里的，所以我慢慢不再只是翻译别人的作品，我也尝试写点属于自己的东西，受制于人是一种痛苦。
我不得不“自夸”的是，我的翻译在一定程度上如实传达了村上原作的文体，具体有三点：
一是注意再现原作文体的简洁、节奏和幽默。在简洁这点上，汉语具有相对的先天优势，无论日语还是英语，译为汉语后至少减少三分之一的篇幅。关于节奏，村上说他是从音乐尤其是爵士乐中学得的，而我不懂爵士乐，那么我的译文节奏从何而来呢？主要来自古汉语的韵律。至于幽默，我想任何一位读者都可以从中译本中感受得到。第二，我注意传达原作文体的“异质性”。村上的文体是带有美国风味的甚至“有若干发明”的独特的文体，说白了，就是日语不像日语，而是带英文翻译腔的日语。我的做法很简单，既然村上写的不像传统日语，那么我的译文也应该使之不像以往翻译过来的日本文学作品，即尽量消解人们所熟悉的日文翻译腔，注意保留原文的新鲜感和陌生美、异质美，又尽可能转化为自然而工致的中文。第三，我觉得原作文体还有隽永、内敛、含蓄这样的特点，这也是我在翻译中小心传达的。
关于翻译中的“美化”问题。无论国内国外，对拙译的批评主要集中于此，可谓“众矢之的”。我想这里边至少有这样两个问题：
首先，总体上我并不认为存在“美化”问题，至少主观上没有这样的意图。那么客观上为什么给一些读者甚至学者那样的感觉呢？细想之下，起因大概有二：一是同我对村上文学的定位有关。我认为村上文学并非一味以口语体和可读性为主的通俗文学，而是有知性追求和审美志向的高雅文学或严肃文学，因此在翻译当中怀有一种精品意识，一丝不苟，如临深渊，如履薄冰。二是同个人的文学才情有关，这也没有什么可谦虚的，搞文学翻译和文学创作一定要有相应的才情，我自小喜欢文学，几乎如醉如痴。所以，即使多少译得美些，那也无非是一点点文学才情的自然流露，而非执意“美化”所致。
其次，退一步说，即使“美化”又有什么不好？无须说，最理想的是等化，即等值翻译。然而无论在理论上还是在实践中，完全等值的等化翻译是不存在也不可能存在的。翻译永远是向原作文体无限逼近的过程，在这一过程中稍一偏离就涉及或美化或淡化甚至丑化的问题，几乎人人涉嫌。既然如此，优化、美化，总比淡化、丑化要好吧？
关于节奏，村上说他是从音乐尤其是爵士乐中学得的，而我不懂爵士乐，那么我的译文节奏从何而来呢？主要来自古汉语的韵律。
赖明珠：精简并尽量不用成语
本来日文和中文就具有不同特性，一般说来日文比较优雅柔和，中文比较简洁有劲。日文作品翻译成中文时，最好尽量保留日文的特色，如果只以中文的标准来评断译得好不好，可能不一定适当。我开始翻译村上的作品时，他还没有现在这么大的名气，因此是以比较轻松的心态开始的。起初觉得他用字简洁，应该不难翻译。他早期的作品句子确实比较简短。基于想把好东西跟朋友分享的出发点，觉得自己只是在做一件自己喜欢做的事情。
早就有人说过只要看第一行，就知道是村上春树的作品。也许有人觉得太夸张，不过只要仔细观察，确实不无道理。村上春树从开始写作第一本作品，就打定主意要用和别人不一样的文体。即使是一个单字，即使是一个数字。光从《1Q84》书名就可以看出，村上春树是一个喜欢玩文字游戏的调皮作家。他喜欢把异质性的东西放在一起，在这里是阿拉伯数字和英文字母的结合。
村上春树的行文流畅吗？当然该流畅的地方很流畅。不过，“行云流水”并不是他的唯一目标。由于村上特别喜欢音乐，因此他刻意在文章中注入音乐性和节奏感。他常常在小说中提到名曲，成为小说的背景音乐。他的小说就像音乐中有轻重缓急，快板慢板，合奏独奏，齐声合唱或独唱轮唱一样，有时还会出现休止符般的安静停顿，甚至沉默无声，刻意营造部分不流畅的特殊效果。
我在翻译时比较在意忠于原著。虽然获得多数读者支持，但也有人反映不像中文，或太嗦。我也常提醒自己，要精简一些。我在翻译他的小说时尽量不用成语，希望保持他的用意和文意，让中文读起来仍能感觉到村上的特色。
很佩服林少华先生的中文造诣比我好，但也感觉如果译者自己的文章风格过于突显时，可能会使作者的风格减低。由于生活相近，林先生的译本大陆读者读起来应该还是比较习惯。上次在香港和东京，和林少华先生见了两次面，因为同是村上译者，一见如故。我也拜读过他的译本，对四字成语之多印象深刻。谈话间，我发现他习惯出口成章，因为他喜欢唐诗，所以用那样的语言翻译感觉最自然。
完全不同的村上
上中学起就打算以做文艺青年来和“篮球青年”相抗衡的彭浩翔(导演作品：《买凶拍人》、《破事儿》)，曾说自己当时深受村上春树的小说影响。
“村上春树的书影响我蛮深的，我分不清楚我是喜欢村上春树写的小说，还是喜欢当一个村上春树小说里的主角啊什么的，其实这有点不一样，那个时候分不清楚，只是觉得，哇，很开心，每天都不用上班，然后就听音乐，看小说，然后跟不同的女生去玩……我是看赖明珠翻译的，后来我发现林少华也翻译了，发现原来很不一样，完全不一样。后来我在想，到底我们对村上春树的认识是赖明珠的那个村上春树，还是林少华的呢？还是两个其实都不是村上春树呢？我为这个事情还学过译文，译文特别难学……后来我发现这样学很笨的，因为你要想从完全不懂译文学到看得懂，确实要花太多时间了，我还是偏向赖明珠译的那个。我听过有一些懂译文的同学说，他说村上春树的文字风格比较贴近赖明珠的。”
银幕影响
懂我者，王家卫
照理说，像村上春树这样作品众多且畅销多年的作家，应该早有许多作品被搬上银幕才对。事实相反，村上只有寥寥几部作品曾被改编成电影，反响也都一般。最早被影视圈相中的是村上的成名作《且听风吟》，这部中篇小说的电影版于1981年上映，导演是村上的初中校友、日本导演大森一树。其后则是山川直人执导改编的村上两部著名的短篇小说《再袭面包店》(1982)和《遇到百分百女孩》(1983)。这两部短篇用了颇为自由、实验的形式，更加贴近村上春树轻快浪漫的基调。
《托尼瀑谷》是最为人熟知的一部改编自村上春树的电影作品，这部短篇小说出自村上春树小说集《列克星敦的幽灵》中的一篇。电影版由尾形一成和宫泽理惠主演，
至于村上影像最新也最吸引眼球的消息，则是刚制作完的电影《挪威的森林》。该片由越南导演陈英雄执导，主演则是松山健一(饰渡边)、菊地凛子(饰直子)、水原希子(饰绿子)，预计今年12月在日本全面上映。
另外，由丰川悦司和中山美穗主演的《情书》也与村上有关。该片导演岩井俊二曾经在接受访问时透露，《情书》的灵感就是来自《挪威的森林》，而片中的主角藤井树、博子和秋叶，即是小说里木月、直子和渡边三人的化身。
村上春树孤独、忧郁的气质，也影响了我们熟悉的香港导演王家卫。看看《重庆森林》、《东邪西毒》、《花样年华》，从来不是靠剧情抓人，影迷看的就是内心戏。联想一下王家卫的《2046》和村上的《1Q84》，我们也不难看出两者对数字的迷恋。更不要提小资们痴迷的精致衣饰和场景中营造的暧昧情调，这些元素既在村上的小说里若隐若现，又藉由王家卫和杜可风的镜头直呈观众眼前。
与小说一样，《托尼瀑布》的故事仍旧聚焦在村上独有的那份人物的孤独感中。
《重庆森林》中的那种游离的暧昧深具村上的气息，那时的女主角还叫作——王靖雯。
备受期待的电影版《挪威的森林》将于今年与观众见面。
在接受法国杂志《Courrier》日文版采访时，一向羞于谈论自身的村上春树，坦白了自己的三个“不爱”。
村上春树的“三不爱”
不爱看三岛由纪夫
村上：“不喜欢他(三岛由纪夫)的小说，作为读者没有一本是读完的。不喜欢他的世界观和政治思想！”
FAMOUS点评
没想到啊没想到，一直觉得长跑健将村上的俊美体型，跟同为美男作家的三岛很是相像呢。
不爱混日本文坛
村上：“我的语言无所谓日语多么美，因为它只是小说家的一个工具，非常纯粹，而且非常有效，所以我只想用它写我的故事而已，别无他求！我离开过日本很多年，因为觉得没必要逗留，不跟别人搞社交，也不属于日本文学当中的任何一个流派。”
FAMOUS点评
这是村上的风格，刻意疏远文学圈。不要迷恋村上，村上只是个传说。
不爱在公共场合露面
村上：“我很直率，想过安静的生活，唯独写小说的时候觉得自己是个特别的存在，但不写小说的时候，只是一个普通人，所以我不上媒体，包括电视和电台在内。不过，到了国外，我毕竟是个日本作家，所以觉得有义务发言，最小程度地代表国家，而且不同文化之间的交流很重要。”
FAMOUS点评
这段话的亮点和隐含意义在于后几句，村上到了国外，说话还真不含糊，在高墙和鸡蛋之间，他永远站在鸡蛋的一边。
网友评论 欢迎发表评论
