南都娱乐周刊：贾宏声，拿这个世界没辙了
作为旁人，我实在很难想像一个老父亲如何坐在小板凳上看着自杀儿子的身体沉默不语时的心情。一个正常家庭里出了一个思维超前，又沉浸在自己世界太久的孩子，对于父母来说，是格外沉重，带着痛楚的责任和压力。反而来说，这个孩子也要承担外界的不理解和不信任。这就是贾宏声所经历的大部分人生。
第一次对贾宏声有印象，是看电影《苏州河》，他在里面扮演的角色马达，是一个纠结的文艺青年，同样纠结的还有神秘女子周迅。当时还没有入行，感觉这个演员的质感跟大部分国内男演员不同，有点欧洲文艺片的范儿。后来，才知道他也出演过诸如《银蛇谋杀案》、《北京你早》、《周末情人》等片，也大概了解到他是第六代导演最爱用的男演员。但说实话，可能我身上的文艺气质匮乏，他对我来说还是一个疏离和陌生的符号。
真正对他有印象是2007年5月的一次面对面的专访，在当时贾宏声显然已经不是娱乐版面的VIP，很多人甚至需要刻意地提醒才会想起有这么一个有特色的男演员，或者更多人能够记住的仅仅是他与周迅的旧恋情。当时，贾宏声应该已经走出长达七年的沉寂，接拍了王晓鹰排的话剧《失明的城市》，并且破天荒地配合剧组宣传接受访问。我是其中被安排的一家。采访是在国家话剧院一间小办公室里进行的，我刚刚在排练场上看完贾宏声的排练，虽然环境简单，还没有舞台的感觉，但贾宏声已经入戏了，眼神扑朔迷离，肢体语言丰富。而进入办公室之后的他，似乎还没有走出角色，不过出于礼貌，他还是很客气地对我点头微笑，当他一屁股坐在椅子上突然问我抽不抽烟时，我才意识到，哦，这才是活生生的贾宏声，是一个可以与之聊天的对象。坦白讲，这次采访是我做记者以来非常奇特的一次经历，很难用顺利或者失败来描述。通常的情况下，风马牛不相及的事物放在一起谈，我们称为“对牛弹琴”，我也不知道谁是牛谁是弹琴的人，总之我问的问题，贾宏声似乎都明白，但似乎也都不明白，但他给出的答案，从文本来讲，却都颇有嚼头——以至于最终成文的稿件也是百味掺杂，我记得当时我在文中称他为“北京病人”。当初贾宏声说的只言片语到今天，我都没明白是什么意思，比如他被周迅告之和朴树很像，觉得很可怕，我不明白为什么可怕；再比如他说自己不需要恋爱，因为懂得去感知？？我觉得正如他身边的密友跟我所说，他有一个我们都不能理解的思维系统，他很难走出来与人进行沟通。有人将原因归咎于吸毒，或许只是因素之一吧，我更相信他活得太自我，其程度难以想像，外人会觉得他疯了，但2001年的时候，他就说过一句话：不能因为拿我没辙，就说我疯了。旁人包括他的父母拿他没辙，他也拿这个世界没辙，所以就悖论了，矛盾了，不可调和了，所以他选择了今天这条路。
在此时过度地放大他的文化意义其实是虚妄矫情的，不知道是不是中国现代太缺乏文化符号，逮上一个就要树立一个，但有没有想到这些是当事人真正需要的吗，这种媒体上的吵吵是当事人的亲友能够接受的吗？作为普通人，我不能理解贾宏声的世界，但我却能通过采访间或了解到他身边朋友的困惑，父母的不易。珍惜生命与身边的亲人，是贾宏声没有做到的。
假如我们生活在一个没有意义绑架、没有过度诠释的年代，贾宏声会是什么样子？我不知道，我记住他的一个朋友描述的场景，很感动，觉得很棒。1989年，刚刚在银幕上崭露头角的贾宏声实在是个帅气的小伙子，刚毕业的他会经常到中戏校园里打篮球，奔跑、投篮，脸上还长着青春痘？？不说了，就此停下，我们继续生活吧！
|
|
|
|
