评《唐山大地震》：冯小刚的选择
作者 覃里雯
站在地面，头晕目眩。从汉旺那个凝固地震时间的大钟，瞬间回到孩子嬉闹的三里屯Village喷泉，但分明是同样湿热的天，东方汽轮机厂宿舍废墟门口，口罩和消毒水盖不住让人不敢深究的浓甜气味，推土机垂头丧气地停在道路尽头。
除了时空错乱，晕眩还有另一个原因：好几个“我”同时看了这部叫《唐山大地震》的电影：一个女儿，一个妈妈，一个去过震后四川采访的新闻人，一个苛刻的评论人，这几个人在我脑子里从头到尾高声争吵不休。
电影本身倒不算太糟，如果中国有自己的烂番茄网站，可以给它打个三星：徐帆完全不逊于张曼玉水平的表演，场景认真较劲的细节，剪辑紧凑，反高潮式幽默感战胜了好几个迫近肉麻的时刻，在这样一部敏感题材的电影里，那点子幽默感需要相当的勇气。这算是中国商业片镣铐里优秀的一场舞蹈。
再想想，还是减去半颗星：女儿的痛、嫉妒和失望，在张静初呆滞的脸上实在找不到。再说还有那些刺眼的植入广告。
音乐的使用不够节制，就像不自信的厨师喜欢在菜里多放的盐和油。做音像的人都知道，一点越来越尖锐的声音，就能让日光下宁静的风景变得恐怖，一段悲伤高昂的音乐，就能让年轻演员的虚假啼哭引发全场抽泣，但这种感动又很容易枯竭。电影导演对音乐的滥用，已经像味精毁掉人的味觉一样，毁掉了一代代人的审美，而到头来，真正要传达的东西，就淹没在一堆音响效果里，变成廉价的宣传。
冯小刚应该是不希望沦落到廉价的宣传里的，所以只能说他有点不太自信。
不该批评冯小刚“没有真实再现历史”。在一个习惯于垄断和服从的环境里，人们养成了迁怒的习惯：骂知识分子为什么不解决社会问题，骂艺术家为什么不做全民美术教育；骂导演为什么不放开电影市场；骂作家为什么不扭转社会良心……沉浸于集体性的撒娇和捏软柿子，是个丢人的习惯。
最后，我还是希望自己没看这部电影，因为它抄袭好莱坞旧片《苏菲的选择》里的伦理困境，强制考问我，又强行给出浮浅的答案。和一切廉价商业片一样，它在最关键的那些地方，堵住了我追寻人性复杂深幽之处的道路：母亲没有一丝自我原谅，儿子不背负一点对姐姐的罪恶感，女儿对母亲的原谅一发不可收拾，反倒变成了沉痛的自我批评——这是另一种样板戏，虽然有了更生动的对白，人物某些性格的单一化却深植于革命浪漫主义传统，与虔诚的信仰相似，这种传统否认甚至谴责人性的复杂，而最终将导致人们与自己为敌。
在离开电影院的电梯上，我看到一个年近60岁的高个子男人，站在一个比他更高更壮的年轻男人身后一步的地方，伸手抓住年轻男人的胳膊。
年轻男子回头瞪了他一眼，他缩回了手——那是他儿子，略微变形的五官显示他可能有唐氏综合征。他跟在儿子身后，担忧地看着他，又怕过分的照顾会把他激怒。
父亲不敢看周围的人，他分明为自己的儿子感到羞愧。
作家邹波写汶川地震一周之后汉旺的《重生》：“人们面对废墟的态度变了，气氛变了。头三天，他们拼命看啊看，找啊找，但是现在不再看了——从日常的陈腐中重新升起的恐惧，人们开始害怕鬼了，那些娃娃的鬼魂，消毒之后，就不知去向。”
没有彻底的理解，就没有真正的疗伤。不管是34年前还是2年前的痛楚，都将继续在深夜一再返回，因为我们还不敢彻底地了解自身。
|
|
|
|
