新京报：再回首，滚石已是百年身
陈升是个老顽童，荤素不忌，我相信他有很多话只适合在小场合说，电视上被删得七零八落，即使这样，也掩盖不住光芒。
看到《天天向上》请了陈升、齐豫和齐秦，做了一整集，也唱了一整集。陈升是个老顽童，荤素不忌，我相信他有很多话只适合在小场合说，电视上被删得七零八落，即使这样，也掩盖不住光芒。
可是一进“天天向上”贴吧，好些抱怨的帖子，说干吗请这些过气大牌，逗弄不得戏耍不得，唱些没劲的歌，还说陈升欺负汪涵。可能汪涵自己都不会觉得这些话是在向着他，因为90后是永远无法理解在他这样一个70后心中，那些歌那些回忆的分量。有时我会觉得现在的孩子很不走运，看到的一律锥子脸，城乡接合部的听《爱情买卖》，大城市里的也好不到哪去，听快男超女，一个个没有灵魂，没有旋律，没有辨识，甚至连音准也没有的录音室艺人，他们只能叫艺人，连歌手都算不上。
今年“滚石”会做一次30年回顾演唱会，很多70后、80初的人为了看这一眼，订好飞台北的机票，因为不会在内地举办。小时候我的零花钱大多奉献给了滚石，它的卡带上贴着一张小小的黄色圆形标签，只要看见那个标签，我就走不动路，会停下来研究半晌。
周华健、赵传、李宗盛、罗大佑、张信哲、林忆莲、潘越云、辛晓琪、娃娃……当然也有陈升和齐豫。滚石的歌手很少偶像派，即便青春靓丽如苏慧伦，也洋溢着邻家文艺少女的气息。这次演唱会赫然有陈淑桦的名字，对于新鲜人，她已经古旧得像上上个世纪的文物，但在那时，我坚持觉得她几乎就是歌坛林青霞。
她有一个略钩的鼻子，很洋气又不失古典，在林忆莲去滚石之前，陈淑桦是台北都市女性代言人。当时还没有大龄未婚女青年这一说，但她就是。每年出唱片，记者都要问她嫁人的事，后来，有了刘若英接班。她和母亲感情甚笃，在母亲逝世后，她生活的重心突然崩塌，患上严重抑郁症，从此隐居，再也没有露面过。前几年曾被报道蛰伏在一间祖屋里，屋里只有一台黑白电视机。当时台湾娱乐圈大哗，陶子还在电视上喊话，希望淑桦姐走出来，纵贯线成立的原因之一也是为了给陈淑桦信心，有很多人愿意帮她重新振作。但她完全没有回应，那时的歌手还不懂炒作，退隐就是真的退隐，而不是现在这种，所有消息都得掂量一下，结果90%是假的。
他们的来路基本只有两条：大学在读生，在民谣餐厅兼职，被制作人看上，周华健、娃娃、梁静茹；另一些是乡下孩子，考学、打工来到台北，坚持不懈四处寄小样，张信哲、陈升就是这类。做歌手之前都要做上两三年助理，薪水不够温饱，假装爱音乐的人早就忍受不了吓跑，没有一夜成名，全部要慢慢磨，所以能红很久很久。
一个人衰老的标志就是开始喜欢回忆，我现在就变得很喜欢回忆，谁让那些记忆实在太美。
孟静(北京记者)
|
|
|
|
