《山楂树之恋》：空空的紧紧的拥抱
《山楂树之恋》海报
爱情永远不能用概念来表述，假如能够，就相当于允诺——我们可以用一个故事替代所有故事。《山楂树之恋》是用一笔笔的细节，壮大起来的生命的河流。片中，男女主人公的友谊和爱情，从交换一块糖果、一支钢笔、一条金鱼钥匙串，一步步铺垫并延伸。这些密实的细节，力争把我们麻痹的情感，裹挟到“这一个”爱情的情境中去。
从审视当下伦理状况的潜在视角，精心呈现这些生动的历史细节，使这部影片具有了反观现实的纬度。凡是这些交往的发生，张艺谋都用特写镜头给予注目。影片第一次出现了身体接触的段落，勘探队员老三到县城接回中学生静秋，两个青年在夜色中需要脚踏石板，过一条小河。老三把手伸给静秋，静秋不从，老三忽然想出一个办法，捡来一根木棍，将一头递给静秋，两个人各握半截木棍，过了河。微妙的是，过河之后，两个人都舍不得撒手，就这样拉着棍子，一路前行。渐渐地，老三的手向下移动，再移动，终于两只手牵到了一起。在今天的人们看来，牵手竟然这样困难，这样曲折，这样匪夷所思，花费了大量的时间成本，但在永恒的标准看来，它却又这般的可爱，这般的深情。
牵手时刻，是男女之间感情升华的必由之路，禁忌的年代，造成了人们心灵世界的过度敏感，男女之间的牵手，常常会引发心理的一场地震，这种过度反应，显然超出了正常的理解范畴，具有它时代的诙谐性，但从生命体验的角度，我们同时也要看到另一面，恰恰是这份敏感辅助了当事者的心灵体验，使他们的感受更细密、更深刻。
特写镜头在这部影片里不再是一种技术手段，而是一个精确的角度，它捕捉到了那个年代的气味、它的规定性，以及传神的瞬间，并使这一瞬间升华为人类情感的经典，它对那个过于拘谨的年代所携带的情感的全部严肃性，充满了诗意的赞美。
这部影片选择了灰色的基调，复原了“文革”年代的单调的历史氛围，这一灰色的历史处境与男女主人公心中怒放的山楂树果实的色调，构成了剧烈的反差，这种反差性越大，作品的艺术表现空间越开阔。内与外的反差，环境的呆板与人心的浪漫，形成了对峙的结构。
影片开始，急于交待场景和人物，剪辑点过于密集，忙乱而失控，与整体影片要求的舒缓的抒情气质，不相匹配，直到静秋来到勘探队，听到帐篷里传出《山楂树》的歌声，男主人公老三正式出场，影片的节奏才逐渐慢下来，找到音乐般自然起落的叙事节奏。这可能是张艺谋过于在意后面的情节进度，直奔两个人的爱情而去，一度顾此失彼。
张艺谋终于显现出他对影片情感控制的把握，并找到了一张一弛的节奏感。他没有像别人那样，抓住一个情绪点，就极力渲染，把它完全释放干净，而是像一个吝啬的守财奴，把每一个情感节点，统统装进他总体抒情的皮囊里，让它们抑制、发酵，等待最后的升华时刻。
应当说，影片有几处情感节点，可以转化为情感催泪弹，比如，老三因白血病住院，静秋打算夜间陪护，遭到护士的驱逐，望着大门外静秋孤单的背影，老三流下了眼泪；再比如两个人的恋情被静秋的母亲发现，老三承诺自己会等下去，临走前请求为静秋受伤的脚重新做一次包扎。以上场景，都是敞开的情感出口，但张艺谋不想赚取观众廉价的眼泪，他深知，假如每到一处就宣泄不止，像祥林嫂见一个人就哭诉，那将会减弱影片最后的爆发力。越抑制越可能接近情感的极致，这极致不是因为情节的离奇和特殊，而是缘于它蓄势待发的选择。影片结尾，静秋终于赶上了老三弥留的时刻，她称呼着自己的名字，期待着对方的反应，她看见房顶上贴着两个人的合影，老三的眼角流下一行清泪。
在那个拒绝拥抱的年代，我们的主人公用距离的美，照样诠释了什么是爱情。影片曾出现时代爱情标志性的一幕：两个人站在河的两岸，他们伸出自己的双臂，在空中各自画了一个圆圈，表示一个亲切的拥抱。他们用空空的、东方写意画似的肢体语言，表达了生命中最具密度的相拥相偎。
□主笔/李保平
|
|
|
|
