《山楂树之恋》:小人书里的纯情前戏
《山楂树之恋》海报
《山楂树之恋》剧照
即便痛斥今天的道德沦丧、世风日下，也无需绝对否定“纯情”的存在，就如同观众们没有去追究周冬雨同学到底是不是“处女”一样。奚美娟用摸鼻尖的土法检验过了，大家也就纯当是眼不见为净。
可偏偏张艺谋要打出“史上最干净的爱情故事”的旗号，无异于授人以柄，触动了不少人的逆反心理：张艺谋的爱情故事凭什么就比其他人的干净，古往今来又有谁的爱情不干净呢？从营销的角度来看，《山楂树之恋》喊出的口号无论效果是正是反，都调高了观众的预期值，等产品真正上市时，面对的将是更为苛刻的眼光。身边的一群爷们，怀着对张艺谋仅存的期望走进影院，毕竟这是曾拍出过《活着》般直面历史的导演，可偏偏迎面而来的是个高干子弟。眼见他使出浑身解数泡妞，临近得手却突遭绝症，银幕上的周同学哭得梨花带雨，银幕下的男生们却心下释然——终于幸存了一个处女给后人。
不是说嫉妒纯情，可《山楂树之恋》依托于“文革”的背景，即便主创们再淡化，也无法摆脱主人公身份差距所带来的不平等性。这是小说原作者的取巧，把一个韩剧的“灰姑娘白马王子”桥段简单嫁接到我们曾经留下沉痛记忆的年代。即便认同“纯爱”的存在，也并不等同于欣赏老三的“技巧”，送钢笔、送泳衣、坐自行车，这些无异于今天送LV包、送钻戒、坐宝马兜风。站在静秋的角度，或许很单纯很感动，甚至打算以身相许，可在旁人看来，这不过又是个刚毕业的女大学生被富二代搞上手了。从这个过程来看，静秋和老三最后在招待所是否干了“那事儿”已经不再重要，更无从成为是否算作“最干净的爱情”的标准。假如和静秋好上的不是来自城里的高干子弟老三，而是憨厚朴实的农村小伙子老二，即便二人偷尝了禁果，谁又能否认他们的爱情不“干净”呢？老三的身上，没有马小军式的血性，却有以自残为要挟的偏执，以及若即若离的控制权；唯有静秋，作为一个右派“狗崽子”的境遇值得同情，被无知和压抑所造就的“纯情”，需要一个时代来解释，那张笑容灿烂的合影，才算是影片中难得的集体情感流露。
无论是摄影还是叙事，看得出张艺谋都在努力“做减法”，把印有自己强烈风格的长处抹去，就专捡最基本、最原始的手法来表现。这就好比当了多年的“油漆匠”， 张师傅突然被分配换工作，去拿支铅笔来画连环画，还不是今天这种带有分镜和特写的漫画，而是咱小时候搬个小板凳看的“小人书”。翻开一本全是白描的《山楂树之恋》，寡淡简朴，画面上没说明白的，就得看底下的文字。先不说故事的历史细节是否真实，单就这种“阅读”方式，倒真的是怀旧，张艺谋的思路先到位了。情节粗糙跳跃也罢，情感浮于表面也行，简单的身份标志和性格走向，都是为了服务于既定的方针，不是“革命”，就是“纯爱”。
|
|
|
|
