南方人物周刊：《陆军野战医院》战争片里程碑
彭小莲
1969年，好莱坞的福克斯公司将所有注意力都倾注在大投资的战争片《偷袭珍珠港》(Tora!Tora!Tora!)和《巴顿将军》(Patton)上；而罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》(Mash)只是一部投资350万的低成本战争片，他个人的酬金也只有7.5万美金。但对奥特曼来说，这部电影却非同一般——这是他第一次进入好莱坞体系拍戏。
故事讲述的是朝鲜战争中一个美国陆军野战医院的日常生活——可以说，整部影片根本就没有一个起承转合的完整故事。剧本完成以后，制片公司找了他们理想中的导演，结果整整15位导演拒绝拍摄这部影片，理由有三种：害怕战争题材、不理解这个故事，还有就是压根不喜欢！确实，这样的题材、故事实在太难把握。最终他们找到了奥特曼——那时候，他没有名气，也不年轻。
剧本是美国的左翼编剧林·拉德纳根据一个没有多少人读过的同名小说改编的。拉德纳原本希望通过影片展现战争的残酷，可剧本到了奥特曼手里，他的现代意识使他更愿意表达战争的荒谬，他根本就不想拍一部重复别人想法的战争片。
奥特曼自觉的反战意识是违背好莱坞原则的。冒天下之大不韪地拍摄自己的第一部好莱坞影片，这实在是一项惊人的挑战。但是，奥特曼骨子里有一种叛逆的基因，没有任何人可以阻止他。虽然他希望到韩国拍摄，但因为有限的预算，他只能在洛杉矶一个靠近沙漠的小山头上搭建拍摄基地。
那时正值越战时期，美国国内的反战呼声非常强烈，但右翼政府则在大力宣传越战的必要性。于是，奥特曼模糊了韩国的战争背景，让人以为这是越南战场，他将自己的反战意识直接推上银幕。尤其在一场戏中，韩国人头上都戴着越南人的斗笠。许多美国人根本就区别不了亚洲人的装束，所以奥特曼就这样混过了好莱坞的审查，但他在有意识地暗示观众，这也可能是发生在越南战场的故事。
影片的第一个镜头，是在直升飞机上拍摄的。两个临时从医院征召到野战医院的外科医生，偷了一辆吉普车开往营地。镜头用得非常有气势，似乎奠定了奥特曼以后的场面处理风格，总是这么气势磅礴。这个航拍镜头，不仅交代了整个野战医院的生存环境，同时利用偷车这个情节打破了军队的常规，战争中的英雄形象，一开场就被颠覆了。
奥特曼给了演员很大的表演空间，很多时候是让他们自由发挥的。于是在非常讲究的摄影机运动、调度和漂亮的灯光设计下，整个氛围处理得像一部纪录片，特别是他们的服装和道具，都控制得非常细致到位。
后来这部电影被改成了电视连续剧，火了整整12年，但是观众再也看不见奥特曼处理手段的逼真，那种刺激到令人不敢直视的手术现场消失了——后来的军装和白大褂都太干净。为此，好莱坞竭力剪掉这些血腥场面，而奥特曼坚持保留这些镜头，因为没有了它们，那些黑色幽默就不再有意义，变成浅薄的胡闹，而正是这些蕴含在残酷现实中的荒诞，才让人对战争有一份新的思考。奥特曼像头狮子，对着战争、对着自己的影片咆哮，他敢于用自己的纯粹和信念，拍摄一部颠覆好莱坞的好莱坞影片。实际上，这为好莱坞做了一个漂亮的全新门面：这部影片获得当年奥斯卡的5项提名，最终拿到的是最佳编剧奖——太具有讽刺意味了，因为编剧一直认为导演没有按照他的剧本拍摄，把一个好本子拍坏了。
另类的奥特曼1925年出生在堪萨斯一个望族，是德国后裔，到了父亲一代，虽然家道中落，却依然维持着中产阶级天主教家庭的生活水平，移民的情结在他的电影中几乎看不见。二次大战时期，奥特曼就读于军校，参与过作战和军事训练，他曾经是B-24直升机的飞行员。这段战争经历，对这部电影起到了本质的作用，使他能准确地控制场面和氛围。 影片完成以后，人们排队争看，票房突破了8000万美金。最重要的是，在电影美学上，奥特曼开创了全新的黑色幽默的战争片形式，第一次有导演让战争在银幕上失去了它以往的英雄气概，而成为恐怖、心灵空虚的同义词。在炸弹、枪炮、鲜血面前，你哈哈大笑，同时又有一种莫名其妙的无望伴随着你，那些性和残酷混杂在一起，让你看见人的本性，看见生命是如此的复杂和脆弱。
|
|
|
|
