撰文、编辑/马驰
如何衡量一位导演在电影史上的地位?在艺术方面,“他要别开天地另创一家”;在商业上,他的作品要获得观众和票房的双重肯定,他还要获得同行们的认可,令他们心甘情愿地把各种大奖捧到他面前,无论艺术的还是商业的,抑或只是为了奖励他的特立独行。如今还健在的电影大师中,能把上述这些都做到的恐怕只有好莱坞“教父”弗朗西斯·福特·科波拉了。从《巴顿将军》为他捧回第一座小金人开始,科波拉为电影史创立了一座又一座不可逾越的丰碑。《教父》三部曲在百年影史的各种排名中始终名列前茅,是各种电影人膜拜的电影教科书;《现代启示录》当年让各种专家、影评人看得找不着北,随着时间的积累,人们才逐渐认识到这部影片有着那么多可以深入挖掘的秘密,无论是人性的还是哲学的,抑或电影本身的,这部复杂的“电影论文”已经超越了它诞生的那个时代;《吸血惊情四百年》华丽得有如一出意大利歌剧,在此之前从没有人敢把吸血鬼电影拍得如此奢华。2010年11月15日,美国电影“教父”弗朗西斯·福特·科波拉拿到了他人生中最后一个实至名归的奖项——奥斯卡终身成就奖。大师的电影生涯还在延续,只是今后恐怕再也没有哪一个奖项能够配得起大师的成就。
70年代“教父”诞生“拍摄《教父》是我生活中最可怕的经历”
1939年,弗朗西斯·福特·科波拉出生在美国底特律一个意大利移民家庭。9岁的时候,他得了小儿麻痹症,天天躺在床上,在自己的大脑里编故事玩,这也许是他后来从事专门用影像讲故事的导演这一行的最初原因。科波拉获得电影硕士学位后,在好莱坞一直打杂。
从60年代开始科波拉就一直在尝试着拍一些短片,但这些作品只给他带来了一些毫无价值的赞誉,却让他逐渐地陷入到经济危机当中,他甚至开始怀疑自己是否具有导演的天分。正如科波拉的好朋友卢卡斯(《星球大战》系列影片导演)所说:“在我认识的所有导演中,科波拉是最大的自我中心论者和最大的不稳定者。”直到1970年,因《巴顿将军》获奥斯卡最佳剧本奖,科波拉才引起人们的关注,但这并没有让他的经济条件有所改善。1971年,因为拍片欠账的缘故,法院封了他的办公室。正是由于被逼上了绝路,科波拉很不情愿地接下了派拉蒙公司《教父》的拍摄工作。接手之后无论是电影剧本的原著还是已经确定参演的演员,他都非常不满意,他很痛恨制片人,原想最好是立即把这项差事扔掉。直到今天,科波拉仍把它描绘为“生活中最可怕的经历”。
《教父》耗资700万美元,赚回3亿美元的票房收入。但是直到今天科波拉仍不喜欢这部影片,他说:“我对它不感兴趣。令我吃惊的是它竟那样成功,以致当我打算从事别的事情时,它又把我拉进了另一次辉煌。”在影片《教父》中,科波拉有意识地去表现了美国黑手党的活动与美国政界、司法界的关系,而且还从同情的视角去表现了这些黑社会人物的“人性”:他们并不是一般影片中常见的那种杀气腾腾的恶霸歹徒,而是同样重视家庭伦理的“严父”和“富有责任心”的“有志青年”。这种新的构思使美国观众有耳目一新之感,特别是影片宣传的那种奋斗精神在观众中引起了极大的反响。
《教父》第一集取得的巨大成功,让科波拉赢得了投资人和观众的双重认可,于是《教父》第二集马上开始拍摄,前作的成功让人无法拒绝。但科波拉至今仍对教父的续集耿耿于怀,他说:“《教父》在结尾处讲得已经很清楚,迈克让自己走向黑暗,一切就这么结束了。所以,我当时不能理解为什么有人想给《教父》拍续集。电影公司那帮人和我争论不休的还有一件事,那就是《教父》续集的片名叫什么。通常来说,《狼人》的续集会叫《狼人子嗣》或《狼人归来》或其他什么名字,但他们觉得《教父》续集如果这么起名会让观众感到困惑,所以最后就叫《教父2》了。”1974年,《教父2》取得了更大的成功,科波拉因该片获得三项奥斯卡奖。同年的《对话》获1974年戛纳国际电影节金棕榈奖。《教父》和《对话》使科波拉获得了巨大的荣誉和商业成就,于是他终于可以筹备自己真正想拍的电影了。
80年代《现代启示录》“破产对我来说是家常便饭”
《现代启示录》让科波拉玩了个尽兴,为了拍摄这部巨片,他不惜血本,共耗资3600万美元。此片推出后,评论界一片茫然,没人能看懂科波拉想要说什么,观众们对这部高成本新片也并没有表现出科波拉曾经斯待过的热情。该年度的奥斯卡奖角逐中,该片榜上无名。美国《娱乐周刊》甚至称科波拉是一个“失去监督的疯子”。《现代启示录》的滑铁卢不仅让科波拉名誉扫地,而且让他欠下了重债。现在看来《现代启示录》绝对是一部拍给未来的电影,在当时那个时代由于受政治环境的影响以及为了迎合主流观众的胃口,该片曾删掉长达49分钟的内容。20年后,科波拉在电视上收看这部旧作时,深感当时的“顺从”给它带来的缺憾。
《现代启示录》的失败,让已经获得无数赞誉的科波拉再一次陷入危机当中,于是他孤注一掷地投入到影片《心上人》的拍摄当中去,仅置景就耗资600万美元。本想靠此翻身的科波拉再一次受到重创,最后这部耗资3000万美元的影片仅收回成本100万。科波拉因此债台高筑多达5000万美元。科波拉在整个80年代都处于一蹶不振当中,接连拍摄了《小教父》《斗鱼》《棉花俱乐部》《佩姬苏要出嫁》《石花园》等诸多影片,但大多反映平平,既无艺术成就也谈不上票房成绩。没有一个导演像他那样常常破产。他只得一次次把家里的财产拿出去抵押,与科波拉结婚已35年的妻子埃莉诺如此形容他们的生活,“弗朗西斯是在钢丝绳上跳舞,我则拉着钢索。”1988年,科波拉厌恶地离开了好莱坞,他对《纽约时报》说:“我不再与之合作了,我已年近50,我得聚精会神干点我真正想干的事。”
90年代《教父3》“教父”复活
科波拉在坎坷中度过了整个80年代,不顺遂的不只是事业,他的儿子吉安·卡洛也因车祸死亡。当他再一次陷入绝境,又是“教父”挽救了其事业。《教父3》整体成绩无法与前两部匹敌,但仍为柯里昂家族史作出了史诗式完结。阿尔·帕西诺饰演的迈克此时已步入老年,他想将家族事业从黑道漂白,向欧洲大企业和上流社会发展,并准备安享晚年,不料发现白道的斗争跟黑道一样激烈,最后仍不得不用暴力手段解决纷争。本片主角延续前作,但加入了安迪·加西亚饰演新一代接班人,导演的女儿索菲亚·科波拉也参加了演出。90年代科波拉焕发了事业的第二春,《吸血惊情四百年》《造雨人》《家有杰克》等都取得了相当好的成绩。
2010年奥斯卡终身成就奖“这是我的终极荣誉”
2010年11月15日,美国电影科学与艺术学院在洛杉矶提前颁发了第83届奥斯卡的终身成就奖。5届奥斯卡奖得主、经典影片《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉喜获最高荣誉奖杯——欧文·撒尔伯格纪念奖。为了向弗朗西斯·福特·科波拉等获奖者致敬,好莱坞众多电影人济济一堂,包括克林特·伊斯特伍德、沃伦·比蒂、安妮特·贝宁、奥利弗·斯通、罗伯特·德尼罗等均捧场出席。《星球大战》系列片的创始人乔治·卢卡斯在引荐科波拉的致辞中表示,科波拉不仅是他的电影导师,也为上世纪60年代至70年代电影人点亮了一盏明灯,“他是我们的领路先锋,赐予我们创作灵感。”科波拉在走上领奖台之后,随即给卢卡斯献上了一个兄弟般的拥抱,“我一直热衷于好莱坞悠久的传统礼节。”科波拉还表示,“我入行以来做过编剧、做过导演,并先后得到了诸多荣誉。撒尔伯格纪念奖对我来说,可谓终极荣耀。”尽管已年过古稀,宝刀未老的科波拉仍在积极投身电影事业。他正携男演员瓦尔·基默等剧组成员在加州郊区拍摄新片《此刻与日出之间》。值得一提的是,这部惊悚片改编自科波拉亲自创作的一个短篇故事。不过,自编自导的科波拉对剧情可谓守口如瓶,不仅婉拒了媒体的电话采访,而且其手下成员对记者也是低调回避。此外,科波拉近日还为《现代启示录》的最新蓝光大碟制作了数小时的花絮。除了正在拍摄的新片,“教父”科波拉的另外一部电影《泰特罗》也已经与观众见面,这是1974年自编自导《窃听大阴谋》之后,30多年来,弗朗西斯·福特·科波拉第一次写原创剧本。他说:“我只钦佩像伍迪·艾伦那样的人,他每年都写一个原创剧本,那太令人吃惊了,我多希望我也能这样。”联想到法国的几位电影大师在90几岁的高龄还能到现场指导拍摄,“教父”科波拉至少还能再奋斗20年,但愿他真的不会再破产了。谈到未来的计划他说:“你首先得考虑你能活多久,然后再根据这个来安排其他的事情。”