南方人物周刊：《危情时速》类型电影教科书
夏槐
1995年，在电影《红潮风暴》(Crimson Tide)里，下级军官丹泽尔·华盛顿以下犯上，带领一艘核潜艇走出核弹危机。2010年，在电影《危情时速》(Unstoppable)里，即将退休的铁路司机丹泽尔·华盛顿以下犯上，带领一个愣头青去阻止一列无人驾驶、装满有毒物质的火车。在一个基本相同的故事框架里，导演托尼·斯科特和演员丹泽尔·华盛顿走过了15年。15年间，两人合作了《怒火救援》、《时空线索》和《骑劫地下铁》，票房口碑都显勉强，但15年后重新来过，几乎一模一样的文本，老将如何翻身？
这是平凡的一天，宾夕法尼亚州的火车调度站，丹泽尔·华盛顿即将退休，受命带领新任列车长克里斯·派恩驾驶一列火车运送货物。我们渐渐知道，他差点忘记了女儿的生日，引得女儿不快，而倒霉的克里斯·派恩则因为怀疑妻子与警察发生外遇，持枪威胁警察，“荣获”法院限制令，有家难回——俩人都面临家庭问题。就在他们出发的同时，一列装满有毒物质的火车正因失去控制，在宾州大地上狂奔——奔向人口稠密的市镇。
该片导演托尼·斯科特有个哥哥，是著名得多的导演雷德利·斯科特——他导演的《角斗士》和《黑鹰坠落》脍炙人口。跟哥哥不同，托尼的电影里没有倾泻的子弹和泛滥的情感，他的主人公都是有点一根筋的失意者，都是具有某种蓝领特点的下层人物。他的电影里也很少看到宏大场面。他有点像个手工匠人，一点一滴如琢如磨地打造着自己的世界。
失控的火车驶向市集，媒体蜂拥而至，渐渐明白事情严重性的铁路当局，想尽办法让火车减速，但并不奏效，火车铿锵疯狂，撞坏汽车，撞毁牵引车头。在总调度指挥下，所有火车都开进岔道避让疯狂列车，丹泽尔·华盛顿和失控列车擦肩而过，当他得知铁路当局想用老式脱轨设备掀翻火车，便决意倒车猛追失控列车。他知道脱轨设备在高速狂奔的火车下根本不起作用，惟一的办法，是将自己的火车车头加挂到失控车头的车尾，用大力刹车的方式拖慢失控火车。
这几乎就是故事的全部，老套，简单，结局明显——和那些拥有意外结局的电影相比，托尼·斯科特根本不需要对剧情保密，用屁股猜都能猜得出，蓝领战胜白领、化解危机，丹泽尔·华盛顿和愣头青将付出代价，但他们一定能截停失控火车，也一定能获得家人原谅。
在电影手段、技术和剧本结构变化多端的今天，谁还愿意看这种电影？但当你看完它，你大概就能判断出，这个电影赢了，它吸引了你，让你紧张，喘不过气来。于是一个问题浮上心头，它靠什么抓住了你？——药方，好莱坞类型电影叙事的基本药方，在某种配伍的作用下，产生力量，让你发汗，让你神清气爽。这些配伍如此简单，只有常见的几味药材，并不难找，但搭配合理便能药效显著。从这个意义上说，《2012》之类的CG大片所完成的也不过如此。
反观国内，那些在类型电影道路上跌跌撞撞满头大包的电影们：复制英国笨贼电影(居然也火了)的有之，描红好莱坞西部片(不幸惨遭吐槽)的有之，把电影拍成电视广告片(也成大师了)的亦有之，就是没有找到一条适合内地电影的类型技巧——功夫电影除外，这是看家本事。
《危情时速》恰到好处地出现，提供了一本小册子——《如何正确地拍摄一部类型电影》，教科书一样地示范怎么写剧本，怎么穿插故事，怎么拍出不复杂却有冲击力的画面，怎么剪辑一部电影。反复看几遍，必有所得。
说到底，类型电影是个技术活，像匠人，打个小板凳，或者雕刻一块石料，这玩意难成大师，最顶尖的也还是匠人，名曰大匠，可这年头，大师易得，大匠难寻。
|
|
|
|
