1999年10月16日,怀孕的吴绮莉上TVB,接受郑裕玲采访。郑裕玲在节目里问吴绮莉,孩子的父亲是不是成龙,吴绮莉点头承认,郑裕玲再问:“假设对方不想去负责呢?”吴绮莉回答:“我一个人负责就行!……况且这次是意外,我没后悔!但曾经反复想过好多次要不要,好似人生交叉点,但最后都决定要,我会坚持在香港生。”
11年后的2010年12月,即将在上海举办画展的吴绮莉,接受《明报周刊》采访,那个问题,当然还是绕不过去,她说:“我从来没有后悔过,我不做令自己后悔的事。”
换个女人,面对这种情况,会怎么做?怎么说?不知道。人和人之间的差异,一向巨大。奇女子吴绮莉的做法是,给女儿冠上自己的姓,给孩子起名叫吴卓林;舆论要求吴绮莉给女儿验DNA,她说,她若验,就对不起女儿,因为女儿只是女儿,不是武器;2003年,传闻说,吴卓林将改随成龙姓,吴绮莉表示,女儿永远只是自己的,和成龙没有任何关系,绝不会改随父姓;吴卓林两岁时,有人打算找孩子拍广告,愿意给母女俩各三四百万港元酬劳,她拒绝:“一个孩子太容易赚钱并不是好事,很容易失去应有的童真。”
一个刚硬、坚决的女性形象,呼之欲出。当然,这种坚决是有代价的,2002年2月成龙母亲去世时,吴卓林没有出现在讣告里,2008年2月26日成龙的父亲去世时,讣告上也只写着“孙:祖名”。但她在被问到如何教育女儿看待父亲时,这样回答:“我会不会叫她对爸爸怀有怨意?一定不会。”
奇女子的奇,往往是有来历的,金庸笔下的杨不悔,若不是有纪晓芙这样的母亲,若不是生长在一个特殊的环境,又怎会那样坚强果断?甚至坚强到有点不可理喻,果断到有点残忍?略微追溯一下吴绮莉“不悔”的来历,不难在吴绮莉的母亲郑黎明那里找到根源,她是女强人,也有过与吴绮莉相近的经历。传说里,是成龙负担吴绮莉母女的生活——— 这种传说深深体现出普通人认识上的惯性,事实上,提供强大经济后盾,让吴绮莉成功越狱,可以泰然选择“不悔”的,是郑黎明。
所以,林东林这样解释“女要富养”:“亦即是要她从小即直面富贵,直面物质,高薪养廉,富家养性,惟其如此,等她长大了,才能以暴制暴,遇佛杀佛。”
纪晓芙时代的“不悔”,源自女性天赋的柔韧、坚忍,吴绮莉时代的“不悔”,来自性格和经济上的独立,不论这种独立是自己争取的还是母亲的馈赠。琼瑶小说《黑茧》提供了一种悲观的论点,家庭的悲剧,必定代代沿袭,无力挣脱。郑黎明和吴绮莉的经历,部分验证着这种说法,但她们的故事里,多了个补丁程序———经济的极大独立,让她们不会因为情感挫折使人生转向溃败,所以大可大方选择不悔,她提起成龙时的“事不关己,己不劳心”不是姿态,而是现实。
■南都特约娱评员 韩松落