文汇报：《大地惊雷》是西部歪典
在很长一段时间里，约翰·韦恩和《大地惊雷》凝聚了我对西部片的爱：英雄虽然迟暮，疲惫的豪情依然泛起又温暖又苍凉的感触。若干年后，读了查尔斯·波蒂斯的小说，才发现原作根本不是那么回事。小说出版在1968年，越战，嬉皮士，摇滚乐，那是一个摧枯拉朽的美国，一切在崩塌，《大地惊雷》成了西部豪情破灭之后意兴阑珊的笑容，懒散，颓废，暧昧，不正经。但是后来接拍电影的是约翰·韦恩，才战胜了癌症的老韦恩，于是一切就不同了，他在电影里演的不是原作里的鲁斯特，而是曾经的自己，西部片里不朽的英雄。于是有些讽刺的，一部反经典的戏仿在从文字到影像的格式转换中，成了西部正典。
科恩兄弟的这部《大地惊雷》不欠约翰·韦恩什么，它不是1969年那部西部经典的翻拍，确切说，这是一次真正忠于原作灵魂的改编。杰夫·布里奇不着痕迹地拂去了约翰·韦恩的光芒与阴影，除了不够肥胖，他符合小说里堕落警察鲁斯特的每个细节。鲁斯特第一次露面，是法庭庭审，一个被质疑的老警察，不太诚实，有滥杀嫌犯的嫌疑，是个一目了然的老酒鬼，歪在椅子上。这一歪，四两拨千斤地把原作的精气神给“正”了回来——他原不是高大伟岸的侠士，蜗居在杂货店的仓库里，有那么点唯利是图，得过且过，14岁的玛蒂出钱雇他去抓杀父仇人汤姆·切尼时，恭维他是“真的勇士”，这其实是作者不动声色地在挖苦。
科恩兄弟把片子拍得很正，节奏不紧不慢，影像精致如静物画，《大地惊雷》是一袭端庄的袍子，细密地纳满了揶揄的针脚。玛蒂坚持要跟着鲁斯特去追凶，在老版电影里，约翰·韦恩特伤感也特慈祥地看着女孩，感叹道：她真像我年轻的时候。这是一个很温情也很煽情的段落。而在科恩兄弟这里，鲁斯特怔怔地盯着玛蒂，一言不发。不到一分钟的戏，做得蕙质兰心，鲁斯特瞬间的沉默和不赞同，出卖了作者和科恩兄弟小心藏起来的讽刺：对于玛蒂，这个故事的讲述者，一个“勇敢无畏”的女孩，他们持着坏心眼的保留态度。在她咄咄逼人地和老男人们讨价还价的时候，在她两眼放光地看着绞刑行刑的时候，在她悍然地质问的时候，玛蒂身上年龄和性别的痕迹被抹掉了，她成了一只凶悍又悲哀的小怪物，就像D·H·劳伦斯形容的美国精神：“美国的灵魂是冷硬且顽固的，自以为是，是个嗜杀者。”
这就釜底抽薪地颠覆了美国人“身份的证明”，就像小说的题记，也是电影里第一个画面，引用了《圣经·箴言》里的一句：若不惩治，恶棍会逃逸。波蒂斯和科恩兄弟都默契地忽略了后一句：正义之士勇敢如雄狮。似是而非的态度一直盘旋在这电影里，成了一个欲言又止的表情。直到该被解决的歹徒都被解决之后，鲁斯特护着被毒蛇咬伤的玛蒂去找医生，这也许是科恩兄弟的电影里最温柔也最诗意的段落：旷野和林木飞快地向后退去，玛蒂靠在鲁斯特的怀里，身后的这个老家伙，也许是个很差劲的人吧，但那一刻，没有是非，没有正邪，只有血色残阳挂在遥远天际线上。也就是这一瞬间，这个故事泛起了矛盾的深情：在犬儒主义的尖刻批判背后，沉淀了乡愁的柔情。
英雄没有出现过，鲁斯特在玛蒂醒来以前离开，后来他离开警局，做了杂耍艺人，死在巡演路上。雪花自洪荒天际飘落，那一刻我第一次觉得科恩兄弟也会如此悲伤：西部，注定是失落的传说了。 本报记者 柳青
