南方人物周刊：深刻的《灿烂人生》
彭小莲
已经记不得是哪篇文章提到过，2003年意大利的观众重新热爱起本土电影——《灿烂人生》(The Best of Youth)是那一年意大利的票房冠军，周末的晚上，电影院门口排着长队，人们等着进场看片。
那时候，意大利影片《美丽人生》(The Beautiful Life)刚拿过奥斯卡最佳外语片奖，我把两部不同的影片混为一谈了。当时实在困惑：意大利观众对电影的要求这么低，一个奥斯卡奖就会让他们神魂颠倒？后来仔细看，《灿烂人生》不是《美丽人生》。于是到美国的amazon网站查看，寻找这张碟片。一看，还真把人吓了一跳：紧挨着片名，那本是空心的五颗星，已经被涂成满满的红色，显得很扎眼；更让人不可思议的是，片长368分钟！
天呐，现在还有谁会看这么长的电影？连介绍的第一个字居然是：Yes！接着，简介又说，就值这6小时，胶片已经缠不住这部影片了。意思是，大家赶紧看啊。
影片的票房成功，颠覆了以往所有的条条框框。首先，这不是一部动作片，也不是情节片；二，没有任何我们熟悉的大明星在里面；三，电影的节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，一点都不快；四，一般有卖点的色情、暴力在影片中全然不见。但是，正像介绍说的，当你静下心和影片中的人物一起往下走的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中，他们生活中迈出的每一步，你同样会小心地衡量着。这几乎是一部非常真实的意大利的文化和历史影片，是一部史诗电影。
看意大利电影，就会觉得和他们在一起生活着，不会担心像看法国电影那样，没有节奏；很多时候，法国的那些艺术片，在技术上还非常粗糙。《灿烂人生》的讲究却是不外露的，每一个细节都处理得非常到位。从摄影到美术，从演员到表演，从道具到服装，无懈可击！
影片讲述了两个兄弟的故事，两个一同去报考医学院的高材生，最终走上了不同的道路：哥哥当了神经科医生；艺术气质很浓的弟弟，却选择了当警察。弟弟的浪漫情结、维护正义的冲动，使他放弃升学。直到最后，弟弟的那份敏感又让他觉得在成功的哥哥面前，有一份自卑。弟弟聪明、善良并且帅气，可是他的敏感承受不了现实的复杂，在选择自杀的那一刻，让你的情感跟他一起走向破灭。
影片中，扮演母亲的演员非常有分寸地把握着丧子的悲痛，你不会看见嚎啕大哭，也不会有任何多余的对白，你看见的是一个母亲真实的颤抖，以及她的心被撕裂的状态。这时，你只有和人物一起悲痛，似乎只有这样，你才觉得有那么一点释放的感觉。
1966年，佛罗伦萨遭遇了千年未遇的大水，所有的古籍和博物馆的艺术品都浸泡在大水中。这个时刻，中国正在发生文革，大量的古书被扔进大火中焚烧了；然而在地球的另一端，全世界的青年人自费义务地赶到佛罗伦萨，成立古籍抢救组。这些往事，我们只在书里读到过。今天，我在《灿烂人生》里面看见了这壮观的场面，大家都在那里说着带口音的英文，年轻人站立在过膝的深水里，老人推着自家的小车，艰难地下山，就为了让年轻人吃上一点刚做好的热面包。小孙女像米开朗琪罗画中的小天使，把热面包递到每一个年轻人手里。哥哥尼科拉，就在这时候，听见了动人的钢琴声，一个美丽的女子在刚刚抢救出来的古钢琴前，为休息的年轻人弹奏着巴赫的曲子。尼科拉就是这样邂逅了他的爱情。但是，谁都没有想到，他深爱的女人，后来成了红色恐怖分子。
一幅意大利历史的长卷、人性的长卷，就这么满满地为你展现出来。
泪水不知道是在什么时候涌上眼眶的。影片从1960年代初期一直讲到2000年。时间从电影里流出来，变得更加短暂，你总是觉得还有太多太多的细节和故事，是你渴望知道的。与此同时，我看见艺术是如何饶恕所有人的弱点，电影把它真正的价值和宽容在黑暗中展现给观众。也正是从这样的电影里，我走入了意大利的文化，认识了那些人物，似乎在和人物一起成长，从一个单纯的年轻人，渐渐地进入成年。
导演马可·图利欧·吉欧达纳1950年10月1日生于米兰，这是我在网上查到的关于他的全部资料。他拍了很多电影。但显然，对于一个中国人来说，他还是陌生的。看完这6小时的电影，我更加意识到意大利电影工业队伍的强大和创作队伍的整齐。虽然意大利电影并不像美国好莱坞电影那样占领全球，可它能让你刻骨铭心。
整部影片几乎看不见败笔，每一个环节都扣得紧紧的，特别是美术，展现了意大利人的审美修养，那么典雅、准确，却又那么有调子。就是在这样的色调里，我们忘记了6个小时的漫长，看完了就想，还得再看一遍！
