南方人物周刊：《最爱》高处的寂寞
穆冉
如果不看导演署名，很难想象《最爱》居然是顾长卫的作品。这位站在众多华语影坛经典背后的顶级摄影师，在第3部长片里，对自己过人的光影造型功力作出了极大的克制。顾长卫驾轻就熟的明亮影调和精致构图杳无影踪，取而代之的是寒山瘦影以及沉重主题散发出来的萧瑟之气。如果不是章子怡、郭富城等一票明星的卡司班底，《最爱》的影像质感太像一个新导演征战国际艺术电影节的开路之作。
大概连顾长卫自己都不会否认，他从来没有像这一次这样商业过。港台内地结合、电影电视联袂的明星主演阵容，以及“热病时期的爱情”这一主题的情感张力和单线叙事策略，甚至连《最爱》这个最通俗不过的片名，都在全方位地提醒列位看官：这部影片必须要在票房业绩上有所建树。
《最爱》之前，这部影片一直被称为《魔术外传》。它还有两个名字：《魔术时代》和《罪爱》。《罪爱》的确符合剧情，也太像出自从前那个似曾相识的顾长卫。除了片中哀而不伤的清淡配乐，还有一开场就死去的小主人公自始至终的第一人称画外音叙述，《最爱》实在找不到《孔雀》和《立春》的文艺范儿了。
顾长卫最初的导演剪辑版本超过了两小时，讲述的是赵氏兄弟的两条故事线。现在105分钟的全片，只剩下赵得意一条。冯小刚、姜文、陆川3位导演的客串，如今也只剩下姜文的惊鸿一瞥。顾长卫最后到底作出了多少妥协不得而知，但从他公映前巡回宣传时极度配合的表现不难判断，观众看不到那个最完整的剪辑版了。
很可惜，成片这个版本的确算不上一部难得一遇的攻心力作。作为导演的妻子，蒋雯丽饰演的粮房嫂在片中真不是必须存在，她的离开远不及王宝强饰演的大嘴那一句“我喇叭没电了，我也快没电了”来得揪心。濮存昕饰演的大哥是制造这个艾滋病村的元凶，在原来的版本中，这个嗜血的罪魁最后掉到井里，两只蝴蝶随后从井里飞出。这个多少能给观众带来安慰的结尾对于这部悲剧影片来说，留下来显然更为合适。而赵得意、商琴琴在片尾的煽情戏将全片推向最高潮后迅速结尾，留下语焉不详的其他主人公和影院里还没缓过神的观众，则既仓促又草率。
票房大跃进的时代，顾长卫变了吗？当然不是。将《最爱》这样一个足够分量的社会问题搬上大银幕，就是一个既有担当又敢于跟审查博弈的壮举。这样的坚守和冒犯，在张艺谋、陈凯歌那些顾长卫的老同学那里，已经不会再有了。顾长卫比谁都清楚，将艾滋病群体的边缘身份和他们受到的不公待遇在太阳下摊牌，资本将承受问责带来的政治风险——那么他自己，就必须向资方部分出让导演的创作尊严，让《最爱》最低限度地降低市场回收风险。惟有如此，这部电影才可能幸存。而活着，之于《最爱》，好比求生之于片中所有染病的主人公，比什么都重要。
在片中，顾长卫有一种处理别有意味。商琴琴和赵得意婚前栖身的房子，在村路旁边的半山之上；而村里集体收容“热病病人”的那所小学，则在远远的山顶。空间视觉对于一位摄影出身的导演，从来都是有意而为。艾滋病人在传统社会里遭遇的被放逐和无处言说的寂寞，就这样悄无声息地和他们一起，静静地呆在那些冷风吹过的高处。
此景此景像极了顾长卫个人处境的一种隐喻。在《孔雀》中正式以导演身份出道后，影迷欣喜地发现了这位晚熟的第5代导演。曾经给中国电影带来蓬勃生机的第5代叙事传统，在这个票房压倒一切的产业时代，在他的手中，以文艺片的小火种得到了“劫后余生”。从《孔雀》、《立春》再到《最爱》，顾长卫正在走出历史和个人的生命记忆，开始对阵痛中的当下现实作病理切片了。
在“大干快上”的和谐口号包抄之下，这样的自我挺进有些不合时宜，因此顾长卫注定要与寂寞为伍。但他身上所具备的坚定和血性，于我们，已经失落很久。在影史的长河中，总有这样一群选择自我流放的光影诗人，一路向前，当凡嚣尘世热闹散尽，他们已经悄悄地爬上了世界的屋顶。
(责编： 饺子皮)
