有些事，要在很多年后才能明白它的意义。1980年代，新疆南部的小院里，汉人聚会时的谈话，大部分内容都给了刘晓庆，她的《小花》、《瞧这一家子》、她的言论、离婚风波，她在报纸上连载的《我的路》，她那些被禁映的电影，她的走穴，她的大耳环和花衣服。即便人类学家罗宾·邓巴指出，人们之间的谈话内容，多半是八卦话题，这种情形恐怕也比较罕见——— 某段时期的中国人，大部分话题都是刘晓庆。所以，其实我们都知道刘晓庆的年龄，完全不必用Discovery节目做专题，或者资深八卦人士在微博爆料。

　　但多年后我明白了，她之所以成为八卦话题女王，固然是因为那时候话题匮乏，也是因为，她是当年第一个敢于展露个性的明星，而且，是在那样一个前途未卜的时代，心有余悸的时代，即便这种个性展露是那样粗率，却无异于一声惊雷，在《我的路》里，她详细讲述自己的婚恋细节，她如实讲述自己在部队中为了入党，每天都到食堂去擦桌子、搞卫生，给所有的人看。她说的做的，都是二十年后的中国人才敢说敢做的事。

　　当然，时代拖住了所有人的后腿，她是个性先锋，却并非时尚先锋，对于明星来说，这多少是个遗憾。有一年，她和林青霞在香港会面，亦舒没有放过这样戏剧性的时刻，专栏里的揶揄之意溢于言表：“刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条。”即便她后来开发属于自己的品牌化妆品，她和毛戈平联袂展示了化妆术的神奇，她迅速进化，但终究挂着一档前科。

　　在极盛时常常遭遇重创，刘晓庆、毛阿敏、韦唯，还有后来的章子怡，都是如此，在黄金时代与某个潜藏的拐点相遇。2002年，刘晓庆公司税案爆发，她因此一度入狱，《我们为刘晓庆辩护》和《刘晓庆422天的痕迹》两本书，记下事件背后的暗影。但，在同样级别的男星身上，我们却很少见到此类遭遇。所以我说，时代的力量，总是最先作用于女性，在女性身上显形。

　　好了，都过去了，让我们蒙太奇一下。雨中的上海国际电影节，“60岁的刘晓庆少女般轻盈飘过红地毯”，这条微博引来了刘晓庆，她在这条微博下留言：“谢谢你的评论。不过，你在哪里看到我已60岁？”

　　这是她作为女人的小小虚荣，但《小王子》怎么说的：“一朵玫瑰之所以不是其他的玫瑰，是因为你在它身上所花的时间。”她应该为之骄傲的，恰恰是时间，是她长时间嵌入我们的岁月，久久照亮银幕，我们可以不满，我们的近距离偶像不是碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮，甚至林青霞，而是缺点和优点同样明显的她，是有点粗枝大叶的她，但我们却无法不满，对我们在她身上花的时间，以及和她捆绑在一起的，南疆或者塞北的记忆，江南或者岭南的青春。

　　其实，我们不知道她到底多少岁，像我们对时间的一无所知，像我们对命运的深深知悉和躲无可躲的迎头相遇。

　　南都特约娱评员 韩松落

(责编： 柳星张)

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn