《肩上蝶》：张之亮的下坡路
《肩上蝶》闹出的纠纷比电影本身要抢镜得多。片方组织的上海电影节宣传见面会，导演张之亮缺席，后又爆料说片子在自己不知情的情况下从120分钟剪到90分钟。
这背后大概是商业利益和艺术工作者创作自主性的矛盾，然而，即便120分钟能充分展示导演意图，我一样确信它还是年度性价比最低的院线片之一。几千万的特效打了水漂，毫无节制的拖沓，四处开花却无从凭依的主题，还有空洞的表演和台词。
张之亮曾经是我最喜欢的香港导演之一，这要从他最拿得出手的作品，1993年的《笼民》说起。那一年，此片入围香港电影金像奖最佳影片候选，竞争对手有《92黑玫瑰对黑玫瑰》、《阮玲玉》、《武状元苏乞儿》和《黄飞鸿之男儿当自强》，最后，是《笼民》杀出重围。
提到港片的现实主义，就不能不提《笼民》，它所关注的，是住在“铁丝笼”中的老弱病残。香港贫民区的公寓楼密度极大，为了能在有限的空间里住下更多的人，就只好出此下策。即便此立锥之地，也往往无以藏身，那些被地产商收买的议员，勾结政府机构，将笼民骗出笼屋，又借警察和消防之手强拆，令“笼民”终成历史。
光鲜亮丽商品楼的钢筋铁骨，锈着多少笼民的血与泪。香港的商业片多注重戏剧化，节奏上长于起伏而不擅克制，但张之亮此次不骄不躁，耐心给出演员空间，最终得出一幅全景画，创造出他导筒生涯的高峰。
《笼民》之辉煌，张之亮自己也太难超越，这么多年过去，他却再没有拍出哪怕勉强可以相提并论的作品。如果真是才气已尽，那真是有些可惜。当然，除了《笼民》以外，张之亮也有那么几部值得一提的小品，都是各自类型片领域的上佳之作。
比如，1989年的《飞越黄昏》。格局很小，说的是两代人之间的误解和释然，冯宝宝、叶童、吴耀汉三个人演技大比武，温馨、诙谐、好看、有趣，没有叙事野心，但以情动人。这部电影至今很难看到，几年前，在中国电影博物馆刚刚开张之际，曾经有过一个香港新浪潮电影展，其中就有这部，实属难得。
1993年的《新抢钱夫妻》也是张之亮代表作之一，许冠文、萧芳芳主演。许扮演一位知名电视主持人，被诊断患上绝症，据说只有几个月的命，于是电视台利用他的病情来搏收视率。一个多么具备讽刺价值的社会段子，尽管结局是好人得完满、坏人得报应的大团圆结局。
张之亮自己最满意的电影，是1997年的《自梳》，连个像样的男主角都没有，归亚蕾、杨采妮(微博)、刘嘉玲(微博)、李绮红，四个女人的大戏。时代背景是战乱，但并非重点，着力刻画的是新旧时代女性情爱观，以及彼此间的情义。是不是女同题材，其实都没关系，重点是这片子可算将张之亮文人气发挥到极致，如小说般绵密入里，气场到火候了。
《流星语》、《慌心假期》都还可说“不错”，但要归入一流甚至划为经典那就是抬举了。不过前者让他债台高筑，据张自己说，从1997年到2007年，花了十年才把拍此片的所有债务还清，达到收支平衡，此时主演张国荣都已仙去数年。当年拍摄时Leslie只收了1港币片酬，是因为港片正处低迷期，为电影业振兴出钱出力，人人有份。
《墨攻》是一部很难评价的电影。一方面，张之亮比起内地那些明明不懂武侠却偏要霸王硬上弓的“大导演”，怎么说都显得清心寡欲些，因此比较起来作品不落下风，更能胜在诚意；一方面，多年心血筹备出来的一部大场面大制作电影，说教口气迫不及待，仿佛传教布道一般，这真是一己书生气的典型体现。
后来的《车票》也是通篇冒出功亏一篑之感。影片深入怒江，赞颂母爱，在边境演绎基督教的救赎命题，既能脱俗，又有机会在控制力下不流于猎奇。尝试是好事，但既然是尝试，当有不破不立的决心(如徐克那样)。张之亮，温和近乎谨慎，宽容近乎保守，似乎时时能触摸到他破茧之心，但游离之后又宁可守于既有的安逸，这恐怕也是多年来不能更进一步的缘故吧？
(责编： 阙如)
