天天新报：收视率一下降 热播美剧就“绝望”
《绝望的主妇》见习记者|王兴王|文
上周末，《绝望的主妇》宣布了将在明年终结的消息。《越狱》、《反恐24小时》、《迷失》……这两年来，有许多经典无奈“被谢幕”，究其原因，收视率是唯一的致命伤。自1928年通用公司制作的《女王信使》作为有史以来第一部美剧(同时更是世界上第一部电视剧)播出以来，美剧至今已经走过了83年的岁月。几十年中，美剧逐渐形成了自己特有的制作流程，形成了制作公司主导与监制制度两大特点。而这两大特点，很大程度上直接决定了一部美剧的寿命长短。
高投入决定收视需求
虽然在人们的印象中，美剧常常直接与播出的电视台挂钩，但在美国，主流节目一般都需委托制作公司，电视网只享有首播权，并不“占有”节目本身，即真正意义上的“制播分离”。这也直接决定了美剧制作的大投入。
截至今年，美剧制作成本的纪录是一集500万美元，由中国观众十分熟悉的《迷失》保持。而1990年代，另一部在国内播放的经典美剧《X档案》也达到过400万美元一集的投入水准。2005年开拍的历史大剧《罗马》，在第一季总投入达1亿美元，大部分资金花在服装、布景与特效上。此外，自1990年代开始，美剧拍摄完全用电影胶片进行，有些美剧甚至直接将电影团队拉来拍电视剧，如《斯巴达克斯：血与沙》的制作团队就是电影《斯巴达300勇士》原班人马。这些都决定了美剧成本居高不下，绝非每集几十万人民币的国产剧或数十万美元的日韩剧能与之相比的。
而在经历了金融危机后，美剧制作成本虽有不同程度缩水，但也普遍保持了相当高的水准。2009年开拍的《斯巴达克斯：血与沙》，每集投入为200万美元上下；即使是青春歌舞剧《欢乐合唱团》，每集制作成本也在100万至200万美元。加上近年来美国电视剧竞争越发激烈，使得原本就作为快餐消费的美剧更力求“见效快”，试播不合格就立即下马，即使在播出后，只要观众的注意力有所转移，一部剧之前再红火，都会被电视台无情腰斩。
遥控器是救命稻草
在美剧的市场竞争中，收视率是唯一的标准。在一部美剧正式面向市场之前，先会给电视台一个试播版本，先看收视如何，之后再决定要不要继续播出。如果收视率不达标，那么电视台会毫不留情把已经播出几集的剧集撤下换新的，并“永无出头之日”。更让人感到胆寒的是，即使一部剧已经热热闹闹地放了几季，如果收视率下滑严重一样可能被草草了结。虽然看起来有些“过河拆桥”，但在这样激烈的竞争中，存活下来的当然就是精品中的精品。
上周末宣布大限将至的《绝望的主妇》就是被“过河拆桥”的典型。该剧自2004年开播以来，第一季平均收视高达2360万(人次)，长年占据美国各项收视排行榜冠军，获得包括艾美奖在内的多个奖项，并在全球130多个国家和地区热播。而近年来，收视率的不断下跌已经让美国广播公司“忍无可忍”。过去三年中，该剧平均收视仅为1180万(人次)，只有8年前的一半。
去年完结的几部美剧都曾在收视率上创下过辉煌，而最后无奈也“死”在了收视率上。从2001年开播至2010年完结，每季24集的《反恐24小时》堪称美剧史一大经典，但在2009年的收视调查中，该剧收视率仅为每集831万(人次)，让人寒心。《迷失》、《丑女贝蒂》，以及2009年结束的《越狱》，也同样因为剧情难以创新、新剧冲击力强以及网络下载等原因影响了收视率，从而“被谢幕”。
今年也有几部曾深受观众喜爱的剧集将宣告终结，包括《灵媒缉凶》、《别对我说谎》与《V星入侵》等，尽管让不少热情的观众十分失望甚至气愤，但无奈这是长期的制度使然。之后接档以上剧集的分别为灵异罪案剧《格林》、科幻剧《泰若星球》与特工题材剧《霹雳娇娃》。
好演员只是好棋子
一部美剧要拍得好看，剧情、制作、演员哪样都不能落下。其中，演员常常会是观众最为关注的焦点。但就像10年中“哈利·波特”慢慢“长残”一样，美剧演员的逐渐衰老常让观众难以接受，最为典型的就是《绝望的主妇》与《欲望都市》这两部女人戏。刚开播时，剧中每一位主角都是风华正茂的佳人，十年后，她们却都成了年过不惑的大妈，这让观众情何以堪？
这里就要说回前文提到的美剧特有的监制制度。监制制度与中日韩剧的导演制不同，国产剧或日韩剧常常只有一个总导演加上两三个副导演，编剧一两个，全局由导演掌控。而美剧则是每部一个监制，然后一个导演组、一个编剧组。通常情况下，不论是肥皂剧还是剧情剧，导演会一两集更换一个，轮流执导，编剧也是一样。整体规划由监制说了算，这样的制作过程就避免了导演垄断大剧的局面。
这样一个由监制领导的编导团队是一部剧的核心，演员则常在业界沦为“棋子”。美剧的演员的知名度和地位通常没有电影演员高，而在好莱坞与百老汇都有一种“看不起电视演员”的情节存在。而如果一个演员与剧组闹翻，制作方常会毫不留情地将其扫地出门。
《好汉两个半》中的查理·辛就是一个例子。熟悉这部美剧的人都知道，生活中的查理·辛与剧中他饰演的人物一样，沾花惹草，吃喝嫖赌样样不漏。去年年底至今年年初，他一连被曝因家暴离婚，继而嫖妓、藏枪、酗酒、吸毒等丑闻，并态度恶劣地要求《好汉两个半》剧组为其大幅加薪，最终与制作方闹翻。今年3月，查理·辛正式被《好汉两个半》开除，编剧将他“写死”，并由艾什顿·库彻扮演的角色接任主角地位。
其实，换演员的事件在美剧界并不罕见，近来另一桩换角大事发生在上文提到过的《斯巴达克斯：血与沙》，原因则是由于男主角安迪·怀特菲尔德罹患癌症无奈退出剧组。而在2009年热播的《犯罪心理》中，也有过换主要演员的经历。
不管如何，一部美剧能保持长盛不衰，演员阵容的稳定是必须的。从1994年开始播出的《老友记》，至2004年十季结束，几乎没有换过演员(除了第一季ROSS的前妻之外)，这六个人成为一代观众心中的记忆。再往前看，1985年开播的《成长的烦恼》是中国观众心中永远的美剧经典，至1992年第7季终结为止，剧中的麦克、本、凯罗尔等小演员陪伴每个观众走过人生一个时期，从少年儿童长成大人，7季166集，每一集都是观众美好的回忆。
(责编： 葱尾)
