11月3日,香港艺人许冠英(微博)写下第一条微博:“大家好!我来了!”岂料,仅此一条!8日,他因心脏病突然去世,年仅65岁。
许冠英最近一直处于兴奋状态,因为明年有娱乐公司要为他搞从艺四十周年演唱会。活在大哥许冠文、弟弟许冠杰的“阴影”下四十年的他,少有如此忙个不停的时候。
冠英自小性格内向孤僻,就连搬家时口渴了想喝汽水,也不敢自己提,而要弟弟冠杰向妈妈说。其实冠英早就想当英雄,他和冠杰很小就在天台上玩“黄飞鸿”,英雄由他来当,冠杰只能扮一辈子都与黄飞鸿为敌又永远打不过黄飞鸿的反派石坚。这也看出,冠英的表演欲其实一直很强。25岁时,他放弃记者不干,跑去邵氏考演员训练班,尽管他的形象并不好,却敢演敢唱,终于如愿以偿。但毕业后,他只当上“临记”(即群众演员),直到大哥许冠文主演李翰祥导演的《大军阀》时,指定要冠英当配角,他的名字才在片尾首次出现。
许家文、武、英、杰四兄弟,除了老二冠武从商,同在圈中的冠文才气横溢,声名四响;冠杰俊朗潇洒,活泼生猛;与他们相比,无论名气、外形,冠英确有差距。何止十次,他和大哥小弟一起出席记者招待会,所有传媒都将镜头话筒放在冠文、冠杰面前,冠英只有坐冷板凳。有次在香港大会堂表演,司仪这样介绍:“以下是歌神许冠杰——的哥哥许冠英!”全场起哄,嘘声不断,令他大感尴尬。他曾坦承:“每次都叫我出席,每次我都会斗争——去,或不去?去了没有人理会我,令我好sad,但不去就等于放弃了。”
内向,但倔强;自卑,但勇敢;孤僻,但从不言弃。他是许冠英,退却了放弃了,就不是许冠英了。1986年,他接连主演《僵尸先生》(另一主演是已故林正英)和《猛鬼差馆》,并以《僵尸先生》获当届香港电影金像奖最佳男配角。他不服,认为自己是男主角,竟断然拒绝上台领奖,成为香港迄今惟一拒领金像奖的人。这挑战与不屑的勇气,别人没有,他有。
在1976年三兄弟共同出演的电影《半斤八两》中,冠英终成为第三主角,扮演的“鸡泡”一角令观众印象深刻,至今许多人仍如此称呼他。三年后冠英首次出演第一男主角的《发钱寒》票房收了500万港元,这令他几陷疯狂,因为他此前预计最多只会收100万。
冠英并不掩饰这样的假设:假如没有大哥、小弟,“我的光芒就不会被夺”。是的,《僵尸先生》没有许冠文“抢戏”,所以他演得很放,此片成了他的代表作。“如果大家欣赏阿Sam(冠杰)和Michael(冠文)之余,留一点余地来欣赏我,便会发觉我并非一无是处。”有次他在接受访问时不无忧郁地说。
当然,许氏兄弟的感情一直很好,冠英也肯定了兄弟们对他的帮助。1997年,冠杰亲自担任《许冠英97怀旧栋笃笑》制作总监,并做主要表演嘉宾;2004年,许冠杰复出后,每次演唱会的表演嘉宾都少不了冠英;2006年的《许冠英斤两十足演唱会》,大哥冠文从头到尾都在为三弟撑场。
冠英很单纯,像永远长不大。许冠文这样形容他这个三弟:“他喜欢飞鹰,五六十岁了还常买鹰图案的衣服,我曾经说他,你不小的啦!但他就不听,还是坚持自己的喜好。有次我旅行时发现有鹰图案的上衣,买回来送给他,开心得不得了。他是只小兔子,要人哄。”
65岁的冠英,走时形单影只。虽不愁衣食,但总让人感到有点晚景凄怆。有网友说,如果他有个家,也许仍可以快乐地活下去。事业上他很勇敢,感情上却很胆怯。早年因《发钱寒》而蹿红的他,在新加坡结识某女歌手遭遇爱情,因他缺乏主动,人家另嫁他人。他却说:“她嫁给了别人好,祝福她,要是嫁给我可能就不好了。”以后随着年纪越大,他就越不敢闯情关。
他就这样走了,带着一些遗憾,也带着一些不忿。
作者为香港资深影评人列孚
(责编: sisi)
|
|