精品购物指南：新年戏剧三大拷问
撰文、编辑/李星池
2011年，戏剧演出市场风生水起，台上演出的戏不少，可佳作并不多，加上港台及海外的优秀戏剧作品进入内地“抢食”，戏剧市场的竞争愈发激烈。诚然，每一个创作者都值得尊重，每一部作品都有存在的价值，可是，更多的戏剧人还是各自为政，虽有相互交流的愿望，但却苦于没有平台，而“北京国际演艺服务平台”的成立就是出于提供交流平台的目的。
在“2012北京国际演艺服务平台”启动之际，主办方邀请了众多戏剧人齐聚一堂，共同讨论戏剧的发展与困境。这是一个宏大的命题，主办方因此特地举办了6场“马拉松论坛”，每次论坛选取一个具体的切入点，让戏剧人畅所欲言。这些论坛可以看做是对去年戏剧市场的总结，也可以被认为是对今年戏剧发展的展望。本文从6场“马拉松论坛”中提炼了部分精彩内容，这只是沧海一粟，观众需要好戏，而这需要全体戏剧人的努力。
我们需要怎样的戏剧？
2011年过去了，北京的演出市场一派繁荣景象，有人说这是好戏连台的一年，可是考虑到戏剧演出的总量，好戏所占到的比例实在是太小。如同社会的其他领域，戏剧市场同样浮躁和迷茫，有人只是想捞钱，有人过来凑热闹，真正有真诚表达的创作者在今天的演出市场中反而有点寸步难行。
一个巴掌拍不响，目前戏剧的现状也与观众有着密不可分的关系，部分观众希望通过看戏找个乐子，这直接导致舞台变成了段子的贩卖场，如果剧场一下子静下来，创作者和观众都会突然变得不知所措，我们需要一浪接一浪的喧嚣来掩饰心中的焦躁与不安。可是，好的戏剧，更应该直指人心，那是很多人一直逃避面对的地方，而那才是爱与生命的源头。
嘉宾
万方 剧作家
史航 编剧
苏蓬(微博) 导演
孙恒海(微博) 制作人
编剧需要真诚和相信
万方：任何时代编剧都应该是真诚的，编剧是一个观察者、思想者，又是掌握写作技巧的人。
史航：编剧要做良导体而不是不良导体。我对自己的要求是为好的东西高兴、为坏的东西难过。但是现在这个时代里，你为不好的事情难过，容易把自己难过成一个敏感词，我可以做敏感人但不可以做敏感词。有的编剧认为不轻易动感情是高明，我觉得不动感情是一种残缺、残疾，能动感情不仅是态度立场，也是一种高贵的天赋。编剧要相信自己写的东西，那种相信自己，并让大家通过他来相信一些事情的编剧太稀有了。
万方：其实每个人都希望有相信的东西，如果没有相信的东西，生活就没有方向。我相信生命没有一个确切的定义，我觉得人生是充满了歧义、不确定性的。我相信世上所有人做的任何事情都是有理由的，写作就是要寻找出他们的理由。
苏蓬：作为导演，要先去理解剧本，这就是为什么同一个剧本不同导演导出来不一样的原因，因为每个人的理解都不同。我个人喜欢开放式的结尾，开放式指向可以给别人带来更多的思考。
孙恒海：作为制作人，我更关注资金的安全。这是我的责任，但我会相信我的合作者。制作人、编剧、导演都要有共同的相信，才能做出一部好戏。
“拷问出洁白下面的罪恶”
万方：戏剧要推到极致，我愿意写狠东西，推到极端再来一个和谐的，也就是爱。一位美国导演说过戏剧的三大要素是：挥之不去的张力、遏制不住的冲突升级、欲罢不能的人物。说得非常棒！我父亲讲写戏有三个“有没有”：人物有否、悬念有否、冲突有否，这也是写戏的一个窍门。现在的戏虽然形式多了，但内涵还是没变。我更愿意在家庭之间展开笔下的戏剧，因为每个人在亲人面前是最真实、最赤裸裸的。
史航：我最喜欢的华语电影导演是杨德昌，他一直站在儿子的角度看父亲，站在父亲的角度看儿子，他是一个标识。写家庭不一定是题材上的选择，而是这面镜子最足以照进一切，能够看到更多的真相，而真相是有意义的。我特别相信一句话：“作为作家要拷问出洁白下面的罪恶，但是也要拷问出罪恶下面真正的洁白。”很多作品前边做得特别好，但是后边能不能找到真正的洁白、当初的初衷？有人会忘掉的。
苏蓬：所有严肃的话剧人都应该相信一点，就是现代社会中的人渴望被触动，渴望可以坐下来沉静地思考，所以我拿到剧本的第一反应就是看这个戏能不能触动我。如果观众看完我的戏之后，哪怕能在椅子上思考一秒钟也好，这是我工作的原始动力。
孙恒海：我会不断地跟创作者沟通，沟通过程中了解他们对生命体验的提炼。如果可能，我会首先保证戏的内容，票房好坏与否主要在运营，我相信好作品一定会有好票房。
无声胜有声
史航：我是双鱼座，有点水就能“游”。比如我给你一个剧本，哪怕你删得剩一半了，但只要你传递我的想法就OK了。我不是强势编剧，我不在乎弱势，一直跟导演较劲反而耽误了自己，我安于弱势。
万方：我认为史航要“强”起来。原创是最难的工作，是无中生有，编剧对它才最了解。舞台剧的好坏我认为有80%是由剧本决定的。
史航：我只表现出了一个胖子的柔软。另外，现在很多喜剧都是靠段子加段子的堆砌，但这不是戏，因为段子间是要冷场的。一旦用段子格式，人就会永远抄近道，段子的堆砌是一种焦虑，一旦安静下来就不知所措了。我一直尽量提醒自己不要段子化，成为段子肯定不是好事，这是饮鸩止渴，会磨损观众，这是对观众的伤害。
万方：我看过《樱桃园》之后写了一篇文章，叫作《巨大的寂静、伟大的寂静》，我当时突然感觉到剧场的寂静，就好像所有观众融合成一个人。为什么我们今天这么沉不住气、这么着急呢？生怕一点声音没有，就想讨好观众，如此急切。其实，来自于观众最有力量的反应是寂静，寂静是直达心灵的。
史航：打开一间黑屋子，放一个小蜡烛头它里面就亮了，寂静就是这样，安静真的会填满整个空间。
我们需要怎样的剧场？
据说，不久的将来，北京将在中心城区兴建超过120座剧场，这是一个惊人的数量。如果计划成真，那么，北京的剧场密度甚至超过了百老汇和伦敦西区，可是，真的有这么多好戏吗？建剧场就纯粹是为了繁荣戏剧演出市场吗？
戏剧的低门槛让进入戏剧圈相比电影、电视圈变得容易，投资不大，头上就有了文化人的标签，这是部分投资者热衷于此的原因。可是，这并不能带来优秀的戏剧作品，剧场是“死的”，我们更应该在乎的是剧场文化，这才是经营剧场的根本所在。
嘉宾
解玺璋 文化批评家
张南 导演
杨乾武 北京文联秘书长
李蝴蝶 编剧
袁鸿 制作人
李亦燃 文化评论人
高彦 剧评人
高伟 宽度网CEO
独立的批评
几乎所有戏剧从业者都深知独立批评的重要性，但当批评的矛头对准自己，不少人都会觉得难受，甚至不由自主地抵制，这是人之常情，却在某一程度上妨碍了戏剧的进步。不久前，某民营剧团演出时遭遇批评引发了一场创作者与观众的争执，少数戏剧创作者对批评的接受度与宽容度之小可见一斑。
戏剧评论要做到公允，必须独立，可是戏剧圈子窄，大家天天抬头不见低头见，如果在任何场合都直言不讳，很难不得罪人，这也是有坚定立场的评论缺失的原因之一。去年，香港导演林奕华(微博)在接受本报采访时，就连连感叹中文戏剧独立批评的缺失，网络、平媒上充斥着大量的观后感，而非真正的有营养的评论。环境固然是原因之一，但真正的好戏少，也让人提不起评论的兴趣，有人甚至认为目前上演的戏剧超过八成都不值得评论。
嘉宾
傅维伯 资深剧场人
毛修炳 道略文化产业研究中心总经理
王雷 东宫影剧院运营总监
言之无物的批评
杨乾武：戏剧没有市场化之前，戏剧界的批评还是很健康的。市场化后，批评成了整个资本运作的一环，这在电影界更甚，都是吹捧、忽悠，基本没批评。
解玺璋：要保持批评的相对独立性，需要有相对独立的身份。我写评论全是出于个人爱好，这种情况下就有可能相对保持一点独立性。但同时这个独立性也是有限的，因为在圈子里混的时间长了，熟人太多，人情也是一个问题。
我们在写评论、表达意见时，不要轻易说“大家不要看这个戏，这个戏很臭”，而应该有分析，为什么这个戏不好？你认为它的问题在哪儿？这样大家才会接受，不要太情绪化。
张南：我们所说的评论、批评隐含的前提就是独立的，需要建立在一定的理论和知识基础上，这些人是有资格来评论的。从创作者角度来说，评论是需要的，因为我们做太久可能失去判断力，所以需要这种声音。我个人最怕听到的是又没有营养又带着强烈个人态度的评论，没有给我任何信息。好话当然很开心，但言之无物的批评确实很受刺激。
杨乾武：目前戏剧的现状，我用“四化”来概括：体制化、市场化、利益化、抽象化，大家一定要警惕“四化”。做独立批评需要在利益上相对隔离，这是最重要的，不要进圈子。将来愿意做独立评论的人可以团结起来，自己定规矩，自己约束自己。
党同伐异的圈子
李蝴蝶：人家请我看戏，我照样写批评文章。所谓独立评论，不是以被邀请、不邀请为考量方式，如果以这个标准考量，我认为没有人是独立的。
杨乾武：天不怕地不怕的人有，但这不是普遍规则，现在的关键是要建立普遍规则。
李蝴蝶：好的批评要有建设性，批评不是说“这个不好，一定挑剔”。“批”和“评”是两个内容，你要去阐述自己的观点为什么会这样，你要通过对作品的梳理提出一个可信的概念来。
杨乾武：其实评论就是看问题的视角，不同视角的观点可以互相刺激、互相吸收。
张南：评论家要建立一个好坏的标准，用严肃的方式提出这个戏为什么好或者不好。
袁鸿：现在的评论很混乱无序，媒体评论的容忍度、开放度也不够。创作者的进步大部分来源于观者的批评，批评不是批判、骂人，而是要有效地触动创作者。
李亦燃：当下的批评分三类：一是拿人钱财替人消灾，这种说不到点子上的评论叫作“金刚怒目”。二是亲友团，这是一种裙带关系，是鼓吹者，是“菩萨低眉”。三是光屁股撵狼，胆大不要命，这种人统称为“尼姑思凡”。
高彦：现在的评论是自生自灭的状态，评论没有效果，我看不到评论对于剧作者、从业者的价值。
高伟：我觉得咱先别管别人，大家往往把评论当成与另外一个人的互动。但评论首先是自愿的，你想说就说，然后才能起到第二层作用。大家经常会说，你的评论太主观、太情绪化，可我认为，当无数个主观聚集在一起时就是客观的，这是事实。现在大环境缺乏一个承载评论的平台，没有人把这件事情当作产业链里必备的一条链条来做，所以评论人找不到组织。
袁鸿：其实戏剧发展离不开批评和评论。像之前的批评很多元，而且大家也都很接受，大家也会留意。那么今天的评论可能很轻易，有可能就是观后感，或者很简洁，是没有经过相对沉淀之后做的评论。
李亦燃：真正的批评是头脑冷静、深度思考，保持特立独行。A和B不一样才是A和B，都一样就是2B了。
闲置的剧场
傅维伯：北京有60%到80%的剧场没有被利用成剧场。假设北京有100个剧场，那一年起码得有1000部到2000部的作品来支撑这些剧场。但现在各方面的资源都是不够的。
毛修炳：我们做过统计，北京现有剧场大概有160个，但每年演出超过50场的不到一半，其中很多都在闲置。
傅维伯：一个剧场要真正发挥作用，每年要完成260至280场的演出量。东方广场每平方米每天的租金是6块钱，剧场一天的场租就是6000元，这是除开人力等各种消耗外的硬成本。但是为什么赔本还干啊？因为国家话剧院有这样的责任，要赚钱，那干脆开夜总会吧。
毛修炳：现在是剧场热、剧本荒。好多戏剧专业毕业的学生都不愿意写话剧剧本，却都愿意写影视剧剧本，因为那个来钱快。
傅维伯：目前剧场在社会中总是被当成一个企业来对待，这是不妥当的，剧场应该有“剧场待遇”，另外，对待不同剧场的政策也应该平等。去年北京演出中只有不到20%是国有资金，我们需要把剩下80%的民营资本调动起来，戏剧市场才能繁荣。我做剧场到今天还是个穷光蛋，做剧场其实是一种理想的坚守，这个行业太不容易！
王雷：在目前国有资本和民营资本没有被公平对待的情况下，把剧场当作盈利的事业去做难度非常大。我希望今后会有一个公平、公开的环境，这样创作者的创作力才会被更大地释放出来。其实我们需要的不多，哪怕不挣钱，但别往里贴钱就行。
傅维伯：剧场回报率太低了，很难形成产业链。但一个剧场肯定会有自己的坚持和定位，经营者所做的所有东西都是围绕这个定位。
王雷：电影院院线是在电影院、电影内容足够多的情况下产生的。相比电影，话剧的创作团体屈指可数，在这样的情况下做院线很难有足够多的内容填进去。目前的当务之急还是创作。
王雷：我把东宫电影院改成东宫影剧院，是希望形成一个模式：低收益或略亏的运营，保证持续有好作品，留住观众，使附近区域“热”起来。
傅维伯：现在99%的剧场都是国有资产，东宫的产权也不是王总你的，所以做剧场也面临着风险，比如5年后做好了，东宫给你收回去了。王总谈东宫起码谈了两年，对方是宁肯让它闲着也不给你，这就是现在的剧场生态，怎么改变这个生态是我们的当务之急。
(责编： 葱尾)
|
|
|