奥斯卡怀的什么旧？
获影帝提名的乔治·克鲁尼，在红毯仪式上笑称自己并没有准备获奖感言，因为本届奥斯卡注定是“法国之夜”。这个法国，可以有双重含义：一是法国人怀好莱坞的旧(《艺术家》)，二是好莱坞怀法国人的旧(《雨果》)，有点相互致敬的意思。奥斯卡老奸巨猾，它在数量上将奖项平分，一人五个，但含金量却大不相同，《雨果》得的全是技术类。关于《艺术家》“国籍”问题的争论可以休矣，奥斯卡乐于接受这种模糊的“双重国籍”——接受法国人的致敬，这是多有面子的一件事，但，它又是一部美国片，妙就妙在这里。而《雨果》，它将怀旧直接追溯到卢米埃尔和梅里爱，追溯到电影的摇篮，这就跑得有些“远”了，奥斯卡有点没面子。所以，如此的奖项安排，表面上成了一个“法国之夜”，但归根结底还是好莱坞之夜。它以被致敬为主，以致敬为辅，保证了政治上的正确，同时却尽显其内心的分裂，以及底气不足。
当资深影评人津津有味地像考古学家般挖掘《艺术家》中的致敬场景所涉相关默片片目清单，而绝大部分观众却看不出来时，这有意思吗？它更像是一部好莱坞定制产品，是拿怀旧作为高档包装的一次艺术性消费。除了它是默片(当然，是伪默片)，除了内含各种致敬，其他还剩什么？谁能告诉我？《艺术家》的欢乐结尾，当然最得奥斯卡之心，既有温馨感人的爱情，又有与时俱进的转型，之前所有的悲伤和失落都一扫而光，它以载歌载舞的方式对“艺术家”大声喊话：请放下自尊，放弃迂腐，放弃坚持，与其要死要活，不如意气风发地走进那新时代！那么，你又何必怀旧，怀的又是什么旧呢？它为什么要叫“艺术家”呢？这个大团圆式的结局给人一种虚假的安慰，而关于另一种残酷的真实，倒让我想起法斯宾德“女性三部曲”之《维洛妮卡·福斯的欲望》，这部黑白片中的“过气女伶”(该片的另一个译名)，以德国女明星西碧儿·席密兹的生平为蓝本，她因被观众无情遗忘而在1953年自杀身亡。
《雨果》的“CGI+3D式怀旧”也是蛮有意思的，它将技术与内容之间的反差拉到了最大值。这部片子至少比《艺术家》有情怀，也不是致敬那么简单——忽然觉得，致敬是一个多么浮躁和肤浅的词——因为它表达的是马丁·斯科塞斯对于电影本身的那种迷恋，而不是像《艺术家》那样，给人感觉是对于电影所带来的名利的留恋，这是完全不同的两个指向，两种境界。奥斯卡的选择性奖励，说明它似乎更欣赏粉饰性、娱乐式的怀旧。
本届奥斯卡大规模的、不加节制的怀旧，集中暴露了它内在的多重分裂，它的保守、落后、空虚，还包括它的那种精心的算计和势利。《怀旧的未来》一书的作者斯维特兰娜·博伊姆指出，怀旧引人入迷的对象，众所周知是难以把握的；事实上全世界的怀旧者都觉得很难准确说出他们到底向往什么：是一个神圣的地点，抑或另外一个时期，还是某种更好的生活；在一个生活节奏和历史变迁节奏加速的时代里，怀旧不可避免地就会以某种防卫机制的面目出现。她将怀旧分为修复型的和反思型的，并且认为，没有得到反思的怀旧会制造出魔怪。那么，奥斯卡的怀旧属于哪一种呢？很显然是前者。它只是超历史地怀念昔日的辉煌，用博伊姆的话说，就是“强调返乡”，而反思型的怀旧则是“推迟返乡——有惆怅、嘲讽和绝望之感”。《艺术家》里固然也有这些东西，但很不幸，它只是作为一种铺垫，最后被“成功”地消解和颠覆。《雨果》同样如此，它的结尾仍然未脱好莱坞窠臼：用梅里爱重新登台接受致敬，用孤独后的繁华，来传递一种虚假的安慰。这种“返台”正是“返乡”的延伸，与《艺术家》如出一辙。它的怀旧仍然是修复型的。
博伊姆提到的“防卫机制”，对于奥斯卡的怀旧可谓一语中的。沉迷于“鸳梦重温”的背后，恰恰暴露出原创力的不足，以及与现实生活的脱节。这次片单中最大的亮点，就数最佳外语片《一次别离》了。对于不擅长制造意外的奥斯卡来说，这是一次令人欣慰的不意外。我相信，这样的电影，放在最佳影片的提名名单中，是不会得奖的。正因如此，对于奥斯卡，我最关心的是最佳外语片。
当新科影帝、“艺术家”迪雅尔丹激动地大呼“我爱死你们这个国家了”时，奥斯卡真的死了一回，死于对过去和未来的迷茫。张秋
(责编： 琉璃)
|
|
|