精品指南：斯皮尔伯格是老骥伏枥还是廉颇老矣?
导演斯皮尔伯格
《战马》海报
斯皮尔伯格给男一号讲戏
撰文/ Luc 王子烨 杜晋华 编辑/ 王子烨
尽管斯皮尔伯格仍是当今好莱坞最具影响力的电影人，一个会“讲故事”的导演，但这并不能改变《战马》与《丁丁历险记》的票房不如预期，甚至是奥斯卡的提名数也乏善可陈。这两部斯皮尔伯格的最新作品皆改编自儿童经典读物，前者是《夺宝奇兵》式的少年勇敢和探索智慧，后者是《辛德勒名单》式的反战诉求与人文关怀。《战马》2月29日内地公映，同时《战马》的原著小说亦在国内出版。这段男孩与马的悲欢离合因为构建在一战的历史背景下，看尽硝烟中逝去的亲人和敌人，哪怕是最传统的表现方式，依旧让人感怀涕零。
《战马》：马眼看一战
《战马》根据1982年英国作家迈克·莫波格创作的同名小说改编，讲述了第一次世界大战时期，一匹战马与一名男孩的深厚情谊，一个有关忠诚、勇气与坚强的史诗传奇。2007年，原著故事因为被搬上伦敦西区的舞台而变得出名，并获得了托尼奖。看过舞台剧的斯皮尔伯格找来原著拜读，“我在读原著的过程中就感觉这是个太适合被拍成电影的好故事，这看似是一个在任何季节均可被聆听的故事，但其中的情节渗透到了那片充满战争的土壤里，它包含着某种明显的美国元素。”对于战争电影，斯皮尔伯格尤为热衷，关于二战他已经执导了6部作品，监制了两部电影，另有两部反响颇大的剧集。“但是一战，我们很少提及，这不正确。选择《战马》为切入点，我觉得很有必要。”
从影片第一个镜头到最后一个镜头，英伦田园风光的回归与人马大团圆的结局，让所有的死亡和荣誉归于平静。约翰·威廉姆斯充沛的交响配乐中，整场残酷的一战浓缩为一个普通家庭的团圆和另几个普通家庭的破碎。同所有的传奇人物一样，小马乔伊打一出生就注定要经历坎坷。马的存在意义，正在于它超越了语言、国家和阶层，反馈出生命中每个人对于自己的关心，折射出战争扭曲下的人性。无论是养育这匹马的阿尔伯特、带走它的上尉、保护它的德国兄弟，还是法国爷爷和孙女，以及战壕边的对决士兵，这些本来因战争而兵戎相见的人，因为一匹马的出现暂时忘却了仇恨。这正是斯皮尔伯格所追求的反战命题，随着阿尔伯特父亲的旧军旗一路宣扬，马是见证者，也是参与者，无论最后的重逢是否归于儿童的梦想，毕竟这战争是真的结束了。
《战马》的剧情依靠一幕幕战争场面推进，比起斯皮尔伯格以往拍摄的同类题材作品，如《拯救大兵瑞恩》《兄弟连》、电视剧《太平洋战争》等等，这次处理得更为平静。这固然是因为第一次世界大战的机械化程度无法与二战的宏大相提并论；另一方面，只有在那时才更加凸显马的作用。无论是乘驾还是拉车，动物与人的关系，并不只是工具装备，那时的人懂马，把它们当做朋友和家人一般保护。因此，斯皮尔伯格在片中抑制了过度暴力的直观镜头，哪怕是德军马克沁重机枪的扫射也只是用了侧面描写和航拍大全景，而非《拯救大兵瑞恩》里的主观镜头和纪实临场感。斯皮尔伯格把影片定级为PG-13，追求更大层面的观影人群。“我认为这部好影片应该是要全家人一起观看，并非只有儿童应该去看这部影片。”的确，影片中的马成了家族的成员，就像一个远行的孩子，走得再远都要回归故里，这是斯皮尔伯格从《ET》起就不断重复的命题。
斯皮尔伯格的“非人类情结”
斯皮尔伯格的“博爱”精神，似乎在“非人类”界有更广袤的延展，无论是《ET》中的外星生命，《人工智能》中的机器男孩，还是这匹被赋予了人类的情感和智慧的战马，他们都因为超越物种的沟通能力而被“特别”关怀。反而是人类自身在相残，无论是交战双方的普通官兵，还是被处决的逃兵兄弟，在马的眼中，都是因为些“无谓的理由”丢失了宝贵的生命。
制作《战马》的另一个原因，是斯皮尔伯格曾向15岁的女儿许诺，要拍摄一部与马有关的电影。“我在上世纪80年代也骑马，因为摔伤了背，此后就不能再骑马。但是我女儿和我太太都喜欢骑马，我女儿还参加全国比赛。我们家有12匹马。”
直到读了莫波格的小说，斯皮尔伯格才知道在一战中有100多万匹马战亡。怀着一种沉重，斯皮尔伯格煞费苦心地保护参与电影拍摄的马匹们——它们都来自骑兵队。斯皮尔伯格特意邀请负责动物和儿童保护的专业人士、美国人道主义协会的工作人员芭芭拉来到片场。“我对芭芭拉说，我是导演，但是我授予你Cut的权力。在你觉得我、特技指导或是演员的行为可能伤害到马匹，你可以喊Cut。”
影片中最让人印象深刻的场景，不只是马与人的相互关心，还有马与武器的对峙。一个是农耕社会的遗产，一个是工业文明的造物，机枪、大炮、坦克……在这些现代人发明的杀人利器面前，无论是骏马还是个人都显得如此无助。这份悲哀和冷酷使欧洲再度卷入了二战，战马逐渐退出了战争舞台，回到了“牺牲者”的行列。在影片的战争场面里，唯有一段法国女孩与马的偶遇，显出平静生活的宝贵，但这种田园牧歌只存在了几分钟，马的劫数，其实是无数平民百姓的命之缩影。
是老骥伏枥还是廉颇老矣？
斯皮尔伯格去年的努力有目共睹，《丁丁历险记》第一次使用3D动画和动作捕捉技术，哪怕是在特效并不明显的《战马》里，他也首次开始使用数码剪辑设备。斯皮尔伯格依然是最关注电影技术革新的导演之一，亦是全年无休的“劳模”——除了执导《战马》和《丁丁历险记》，他还是4部电视剧集的制片人。《战马》上映没多久，斯皮尔伯格就转入了另一部传记片《林肯》的筹备中去了。《林肯》由丹尼尔·戴·刘易斯主演。“我想要叙述林肯职业生涯中发生的故事。除非你发现了林肯所做的永垂不朽的事情，你才能公正地看待他。对我个人来说，他所做的永垂不朽的事情就是废除奴隶制。”斯皮尔伯格表示，《林肯》的上映日期已定在今年美国总统大选之后，“避免影片被一些政客借题发挥”，一个成功的犹太人的影响力，并不仅仅局限在银幕和票房数字上。
斯皮尔伯格在经历了八九十年代票房奇迹和名誉巅峰后，在如今一众新锐导演的夺目光芒下不再耀眼。《丁丁历险记》中规中矩，尽管运用了真人捕捉技术，但在拍法上却并没“历险”出《夺宝奇兵》的套路；而同样改编自文学作品的《战马》仍然蔓延着极其主流、极其正确的情感，极其传统、拍法平实，就连结局也如预期一样毫无意外。而正在筹备中的《林肯》据说也是极力坚持传统的戏剧模式和人物塑造。2010年之后的斯皮尔伯格的确“老骥伏枥”，但旺盛的精力并不能掩盖“廉颇老矣”的质疑，很多人对他“拍法过时了，心态衰老了”的评价虽然尖刻但不无道理。
年龄也许是禁锢，但亦可变为对艺术极其有益的养分。就在今年的奥斯卡提名中，斯皮尔伯格的另一位同辈者马丁·斯科塞斯的《雨果》获得了11项提名，民间口碑亦是大好、巨好、无限好。相比之下斯皮尔伯格真的有点落寞了。
(责编： 葱尾)
|
|
|