南方人物周刊：寻找梅里爱
图宾根木匠
许多年后，面对上帝，雨果·卡布雷特准会回想起他和伊莎贝拉在图书馆里翻阅电影史的那个遥远的下午。
正是在那一刻，塞兹尼克(原著作者)、斯科塞斯(影片导演)和“造梦的雨果”为我们打开了一扇通往世界电影史的大门。门的背后，站着名叫梅里爱的神奇老头。
记得有人问过金庸关于《鹿鼎记》主人公的问题，金庸答，他这部封笔之作的真正主角是康熙——一个道理，在斯科塞斯的导筒下，《雨果》真正的主角其实是梅里爱。
这当然首先要归功于斯科塞斯对于电影史和电影遗产保护的热情。2007年，斯科塞斯发起成立了非盈利的世界电影基金会，目的就是为后人保存那些被忽视的影片以及修复遭损坏的拷贝。
《雨果》就像世界电影基金会的“官方宣传片”，影片采取的叙事角度就像金庸的《鹿鼎记》，把虚构的角色巧妙地“镶嵌”到了真实的历史事件和人物中去，通过小雨果的奇幻经历，把一段关于梅里爱兴衰沉浮的电影史故事成功复现在了大银幕上。
提起电影的发明，卢米埃尔兄弟往往在历史叙述中占据了最重要的位置，但梅里爱的作用其实也不可忽视。在卢米埃尔手里，基于照相术的影像展示开始活动起来，而到了梅里爱手里，电影“造梦”的功能才真正开始实现。梅里爱，这个前魔术师和布偶艺术家，把电影变成了充满奇思妙想的光影幻术：梅里爱之前，电影还只是匍匐于现实脚下的记录工具，有了梅里爱，电影创作开始展现出无穷的想象力，逐渐彰显出作为“想象的能指”(麦茨)的无穷魅力。
进入现代社会以来，“艺术”和“技术”常常作为一对尖锐对立的概念出现，体现在电影领域，不少“艺术热爱者”都会选择性地追捧“闷片”，并对视听技术的“炫耀”充满鄙夷、反感和贬斥。不过，梅里爱提醒我们，作为二次工业革命产物的电影，从头到脚每一个毛孔其实都饱蘸着现代技术的气息。对电影的爱和意义可以有多重理解，但梅里爱游戏式的技术研发和视觉奇观展现，也是电影价值体现的一个重要维度。
梅里爱的电影事业在后期遭受了重大打击，他的拷贝被论斤出卖，然后当作废塑料熔化，制成鞋跟和梳子。晚年他沦为车站的露天玩具商，直到1928年，一些影迷发现了这位电影艺术的先驱，并且引起了一场小小的轰动。人们搜集他的拷贝举办了一次回顾展——这正是《雨果》所展现的电影史的故事，也是早期电影史上最重要的电影遗产发掘和保护事件之一。
梅里爱、卡梅隆、斯科塞斯，《月球旅行记》、《阿凡达》和《雨果》，他们对视听技术孜孜不倦的追求和游戏式的热情，已然勾勒出了电影艺术的一片重要天空。
数学大师陈省身曾为青少年题词“数学好玩”，而斯科塞斯用向梅里爱致敬的《雨果》告诉我们，电影也很好玩。
中国的梅里爱在哪里？
■《春娇与志明》
导演：彭浩翔(微博)
香港都市青年张志明与徐春娇的恋情逐渐被迥异的价值观冲淡。两人去往北京，各自结识了新欢。但在异乡的偶遇重燃了爱火，他们陷入不知所措的迷茫里。
■《异星战场》
导演：安德鲁·斯坦顿
主演：泰勒·克奇 琳恩·柯林斯
美国内战时期，军官约翰·卡特无意间穿越到火星，变成弹跳如飞的“超人”，卷入当地几大族群的战争。纠结在异星球的爱情与阴谋中，他能否拯救火星，带来和平？
■《诸神之怒》
导演：乔纳森·里贝斯曼
主演：萨姆·沃辛顿 拉尔夫·费因斯
古希腊神话人物的权力角逐战。不甘失败的哈迪斯卷土重来，联合“战神”阿瑞斯谋划活捉宙斯。珀尔修斯再次前往冥界，承担起解救人类与诸神的使命。
|
|
|