东方早报：谈舒适和梅兰芳的艺缘
舒适和梅兰芳的艺缘
梅兰芳画的扇面，赠与舒适父亲。
老年的舒适在拉二胡。
唱京戏是著名电影艺术家舒适一生的至爱，这在他的朋友圈子里，包括熟悉他的影迷当中，都是出了名的，但大部分人只知其然而不知其所以然，笔者也是因要为舒适写传记才探明其中的奥秘。
舒家最有出息的孩子
从严格意义上说，舒适是因为父亲和梅兰芳交厚才与京剧扯上关系的。
舒适的父亲舒厚德(1885-1949)，字石父，排行第四，曾在上海广方言馆就读，品学兼优。十三四岁的时候，舒厚德因个子特别高大，虚报年龄16岁投考赴日本官费留学，竟被录取。1898年11月，他和吴锡永、陈其采、许葆英等一起进日本成城学校，接受军事预备教育，成为我国第一批留日军校生。舒适的父亲成绩非常好，射击等等都名列前茅，所以不久就成为日本近卫步兵第四联队的见习士官。1902年3月毕业回国，历任沪军第一师第二旅旅长，总统府军事咨议、军事顾问，国民政府参军处总务局局长等要职。1911年，26岁的舒厚德被授予陆军少将军衔，成为中华民国最早的年轻将领之一。但因不愿意打内战，后来他去了当时的北平陆军大学(现为中国国防大学)，担任中将教官，接着又索性与几位志同道合的同窗好友一起脱离军界，到银行工作。
1916年4月19日，就在老北京东城一个典型的四合院里，一个大名叫舒昌格、小名叫“京生”的小孩诞生了，他就是舒适。排行老三的舒适是最受父亲宠爱的孩子，还在十月怀胎的时候，父亲就“先知先觉”地对太太说，“你现在怀的一定是我们孩子中最有出息的。”而且，为了这个将要出世的“最有出息的孩子”，舒厚德出乎意料地决定告假，用当时还叫“洋车”的缝纫机，亲自把舒适的小衣服一件件做好。
后来，舒厚德的预言果然实现了，舒适像父亲一样，长成了相貌堂堂、魁梧刚毅的汉子，成为大名鼎鼎的电影艺术家，在兄弟姐妹当中也是最有威信的一个。尽管他没有从军，却能在银幕上成功塑造军人形象(譬如《红日》中的张灵甫)，因为他不仅把父亲的名号“舒适”作为自己的艺名，而且遗传了父亲身上的军人气质。
舒适的父亲在北平陆军大学当中将教官时，每逢假期或稍有闲暇，喜欢和当年一起留学的军官们去听梅兰芳唱戏，一来二去，自己也能哼几句了，以至戏瘾越来越大，干脆成立了一个“捧梅团”，专为梅兰芳捧场。将军们俸禄丰厚，很想为梅兰芳慷慨解囊，但是，如果直接给钱，名角会有受辱之感，有损尊严，所以，军官们想出妙招，每场戏结束后，就买下全副行头，这就等于赞助了梅兰芳。日积月累，舒适的父亲买下的梅兰芳各式戏服越来越多，装满了四只描金的木箱，这成为他留给后代的一笔文化遗产。这种对京剧名角的追捧程度，与现在迷恋明星的粉丝相比，有过之而无不及。不料，“文革”中抄家时被造反派作为“四旧”拿走了三只箱子，所幸有一只硕果仅存，被舒适最小的弟弟珍藏了起来。
渐渐地，舒适的父亲和梅兰芳成了密友，除了去戏院看戏，还隔三差五亲临梅府“开小灶”，听堂会。每逢这样的机遇，舒适就有幸跟随父亲走进姹紫嫣红的梅家大院，因为他是父亲最宠爱的孩子嘛。有时候，舒家有人过生日，也会请梅先生来家里唱堂会，邻居们纷纷来看热闹。舒适当时年纪太小，当然还听不懂那种“咿咿呀呀”的京戏唱的是什么，但从父亲击着拍子、摇头晃脑的陶醉相可以看出，这肯定是好东西！他慢慢听出些韵味了，便不知不觉开始在心里跟着哼唱起来。比他大几岁的哥哥也在学唱，兄弟俩便成了搭档，而且时常交流。
后来，梅兰芳来了上海，而7岁的舒适跟着父亲及家人也从北京来到上海。来上海的缘由是否仍为了“追梅、捧梅”，未可知。
崇拜梅兰芳的“老戏骨”
年年岁岁、岁岁年年，舒适依然被父亲带着，到东到西听梅兰芳唱戏，他对京剧艺术已经从懵懂变成喜爱，甚至变成一种瘾，开始有意识地主动亲近这种神秘、极富感染力的声音。
有一次，放学回家的舒适没见到父亲，原来父亲又去梅家听戏了。舒适二话不说，噔噔噔噔就冲梅府而去。梅府门房是新来的，见来了一位穿着普通藏青色长衫的少年，也看不出是大户人家的公子，为了不影响主人唱戏，就叫他先坐会儿。舒适也就听话地等在了门房。不一会儿，三个脚夫抬着沉重的东西而来，见有个闲着的男孩，就叫他搭把手，一起把货物抬进去。舒适想，正好可以趁机进去，便什么也不说抬起东西就进了内院。梅府管事的迎了出来，吩咐把东西抬进后面仓房。梅兰芳眼尖见到了舒适，立刻嚷嚷起来，你们怎么搞的啊，叫舒少爷干这样的体力粗活？！梅府管事见自己居然没认出舒少爷，脸一红，赶紧为舒适叫座、看茶。舒适的父亲见儿子来了，特别高兴，他倒很大度，一再打圆场，说男孩子出点力气无所谓的。舒适也不觉得被怠慢，相反，还为能帮着梅家出点力而兴奋呢！
10岁的时候，舒适已经把梅派以及其他京剧各派的一招一式、一板一眼，各名家的唱段都学得像模像样了，开始跃跃欲试粉墨登场，为亲戚朋友们表演。听到底下的喝彩声，他感受到表演的快感，唱得更起劲了。13岁时，舒适小学毕业了，父亲见他天赋甚高，而且也确实喜爱京剧，便有意送他去拜梅兰芳为师。不料，母亲竭力反对，虽然她也很欣赏梅兰芳，而且很支持丈夫“捧梅”，甚至曾为梅兰芳做过新戏的服装道具，但她认为玩玩票就可以了。于是，舒适拜师学艺这件事只得作罢。为了不使舒适小小年纪受此挫折而一蹶不振，父亲表示，将来要送他去国外学硝皮制作，当一名响当当的工程师、实业家，干一番振兴民族工业的轰轰烈烈的大事业。至于唱戏，权当私人爱好，自娱自乐也罢。其实，这点小挫折并没消磨舒适的斗志，当一个民族实业家的远景对他吸引力也不大，对京剧的迷恋更没有因此而减淡半分，还是经常在哥哥拉着胡琴伴奏下，和姐姐、妹妹一起哇啦哇啦唱。
到了这时候，梅兰芳和舒适的父亲早已超越名角和戏迷的关系，在梅兰芳心里，舒适的父亲无异于他的恩人。可以说，没有这帮军官“捧梅团”，就没有梅兰芳的迅速蹿红，所以梅兰芳也经常会光顾舒家。
“舒家”是一个很大的宅第，面积约合28亩，在如今上海同鸣路、西江湾路、中山北一路一带，那是舒适的祖父当年来上海后平地造起的“庄家阁5号”，舒家后人习惯称之为“舒家弄”。因为舒适的祖父曾留学西方，太太又是半个洋人，生活习惯亦中亦西，所以建筑风格颇为洋气，格局却有点四合院的味道，辈分最大的居中，子女的房间环绕四周，分别排列。屋后有大片农地，可以种植各种瓜果蔬菜，自给自足。而且，舒家非常注重体育锻炼，所以舒家弄里还建有游泳池。
有一次，梅兰芳和另一名伶程砚秋一起来到“舒家弄”，看望舒适的母亲，还合送了一把纸扇给舒适的父母，扇面上是梅兰芳亲笔画的水仙和天竺，题款：石父先生命书；另一面则是程砚秋的书法真迹，五言诗一首：荷香清露坠/柳动好风生/微月初三夜/新蝉第一声/乍闻愁北客/静听忆东京/我有竹林宅/别来蝉自鸣/不知池上月/谁拨小船行。
还有一次是舒适的祖母做寿，梅兰芳不仅前来贺拜，而且执意要登台献艺，一亮嗓便是一出《思凡》，举座皆惊。临了又赠送一把纸扇给舒适父亲，上面画着仿宋风格的无量寿佛，又出自梅兰芳之手，据说他的佛画在圈子里还颇有点名气；另一面是书法家王云的手笔，七律一首：十里沿洄暮霭昏/熟衣天气半清温/菰蒲响雨烟沉浦/芦荻迥船水到门/跃网忽惊鱼尾健/坠檐初见橘影繁/好山偏阻登高屐/笑指郎家半日村。此诗情画意竟与傍水的“舒家弄”有几分相符。
据舒适回忆，梅兰芳两次看过他演《坐宫》里的杨延辉，一次是舒适二姐结婚，一次是姨夫做寿，都是唱堂会。舒适很清楚，自己只是票友水平，尚未经受世态炎凉，要表现深陷困境的杨四郎，肯定有所不足，但他不怕被梅兰芳数落，觉得能让“伶界大王”审视自己表演，就是莫大的荣幸。后来，舒适走上电影道路之后也受过梅兰芳的教诲，他拍的第二部电影《新地狱》就被梅兰芳批评，叮嘱他“以后这种‘胡闹’的电影不要拍”，令舒适一激灵。
如此，舒适对京剧艺术就像着了魔一样钟爱了一生，这种情感里面也许还包含了对梅兰芳先生的崇敬。那把京胡就像是舒适的护身符，拍电影出外景，别的生活用品可以省略，京胡是绝对不能不带的。只要有他在，摄制组驻地就能听到或悠扬或昂扬的京剧唱段。到了1960年代初拍《红日》的时候，无论电影表演还是唱京戏，舒适都无愧于“老戏骨”的称号了。
|
|
|